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Résumé

L’histoire de la médecine a longtemps hésité entre la chronique glorieuse des 
grands médecins et/ou des grandes découvertes et l’analyse des stratégies théra-
peutiques comme révélatrices de rapports socioculturels entre le corps malade et les 
instances de guérison (médecin, hôpital, État, etc.). Aujourd’hui, on peut affirmer 
qu’« Hippocrate est retourné aux Archives » en donnant naissance à des réseaux 
d’information, à des revues scientifiques spécialisées et surtout à des travaux posant 
les questions essentielles sur le sujet : quelle temporalité ? quel regard sur le passé ? 
quelle lecture de sources forcément normatives ? Sans prétendre répondre une fois 
pour toutes à ces problématiques complexes, les articles sélectionnés offrent des pistes 
sérieuses à partir de cas très concrets.

Mots-clés : archives, temporalité, histoire, médecine, historiographie.

Abstract

The history of medicine hesitated a long time between the glorious chronicle of 
the eminent doctors and/or the great discoveries and the analysis of the therapeutic 
strategies revealing of sociocultural relationship between the sick body and that we 
can call cure authorities (physician, hospital, State, etc.). Today, one can affirm that 
“Hippocrates is going back to the Archives” by giving rise to information networks, 
specialized scientific reviews and especially works asking the essential questions on 
the subject: which temporality? which glance on the past ? which reading of inevi-
tably normative sources? Without claiming to answer these complex problems once 
and for all, the selected articles offer serious tracks starting from very concrete cases.

Keywords: archives, temporality, history, medicine, historiography.

En 1968, Georges Canguilhem recommandait de s’intéresser au « passé du savoir 
et au savoir du passé » dans une perspective éminemment critique 1. L’histoire de la 
médecine n’est plus, on s’en doute, le simple recensement des figures héroïques d’un 
progrès scientifique et de découvertes sans cesse accumulées 2. Depuis un demi-siècle, 

1.	 G. Canguilhem, Études d’histoire et de philosophie des sciences, rééd., Paris, Vrin, 2002, p. 13.
2.	 J.-Ch.  Sournia, Histoire et médecine, Paris, Fayard, 1982. Cet ouvrage, passé inaperçu dans le 

monde universitaire et rarement mentionné, avait pourtant le mérite de proposer une réflexion 
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les apports de l’histoire culturelle et sociale, du postmodernisme et des Sciences 
Studies a permis de renouveler en profondeur la fabrication d’une approche critique 
du rapport à la maladie, au corps et à un savoir toujours complexe car touchant à la 
fois à l’intime et à l’universel.

Comment aborder cette problématique médicale de l’intime et de l’universel 
quand il s’agit d’écrire l’histoire d’une discipline qui n’a cessé, osons ce poncif, 
d’évoluer en même temps que les sociétés qui l’ont produite ? Comment restituer la 
cohérence des mots et des choses du corps, de la douleur, du mal et des dizaines 
d’autres termes faisant le quotidien du médecin et de celui qui en fait l’histoire ? Si 
l’on considère qu’un savoir parvient à maturité quand il devient capable d’écrire sa 
propre histoire et de réfléchir sur les conditions normatives de sa rédaction, encore 
faut-il savoir de quelle histoire on parle, de quels concepts on se sert et dans quel 
rapport au temps on se place.

Certes, en matière d’historiographie médicale, les débats et les controverses 
d’ordre méthodologique ont été relativement nombreux depuis les travaux de 
Thomas McKeown sur le rôle de la médecine dans la diminution de la mortalité 
au xviiie et xixe siècle 3 et ceux de Michel Foucault sur le pouvoir médical et l’émer-
gence de la clinique, pour ne retenir que ces deux exemples 4. On pourrait évoquer 
également le renouvellement initié dans les années 1980 par Roy Porter grâce à son 
history from below, une approche censée privilégier le point de vue du malade et pas 
seulement celui du savoir académique 5. Comme on le sait, à la suite de ces interroga-
tions et du développement des sciences sociales, l’histoire de la médecine a exploré 
des terrains nouveaux, qu’il s’agisse des politiques de santé publique, de la circula-
tion des concepts et des savoirs entre cultures ou du rapport, toujours fécond, mais 
toujours piégé, à ce corps jamais totalement sain, jamais totalement « normal », parce 
que tout simplement vivant.

Aussi, le panorama que propose Mark Jackson dans The Oxford Handbook of the 
History of Medicine (2011) tient lieu d’épure des grands axes de la recherche contem-
poraine en histoire médicale : le découpage en vastes périodes historiques, en espaces 
et en problématiques sociologiques traduit autant l’ouverture de la discipline que le 
choix d’une classification thématique, au final, bien plus académique que celle que 
proposait Mirko Grmek dans son Histoire de la pensée médicale (le premier volume 
paraît en 1995) 6. On simplifiera à l’extrême en disant que la synthèse publiée en 1955 
par Erwin Ackerknecht (A Short History of Medicine 7) peut être radicalement opposée 
à l’essai antichronologique de Jacalyn Duffin, History of Medicine. A Scandalously Short 
Introduction (1999) 8. Entre ces deux dates, la proportion des interrogations d’ordre 
sociologique a crû considérablement alors même que l’histoire des idées médicales 
a été presque intégralement remplacée par une réflexion sur la santé et sur le corps 
dans sa dimension identitaire et biopolitique. Il fallait bien, un jour ou l’autre, dépas-
ser le triangle hippocratique et la galerie des illustres successeurs de Galien…

méthodologique bien plus approfondie que celle de nombre de vulgarisateurs en histoire médicale. 
À comparer à A. Cabanes, L’Histoire éclairée par la clinique, Paris, Albin Michel, 1932.

3.	 Th. Mc Keown, The Modern Rise of Population, New York, Academic Press, 1976 ; du même, The Role of 
Medicine : Dream, Mirage, or Nemesis ?, Londres, Nuffield Provincial Hospitals Trust, 1976.

4.	 M. Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963. Les critiques des conclusions et de la chronologie 
proposées par Foucault sont trop nombreuses pour les rapporter ici.

5.	 R. Porter, « The Patient’s View : Doing Medical History from Below », Theory and Society, 1985, 14, 2, 
p. 175-198.

6.	 Paris, Seuil.
7.	 New York, Ronald Press, nombreuses rééditions.
8.	 University of Toronto Press.
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Aujourd’hui, au-delà du travail des sociétés savantes et des périodiques spéciali-
sés (Medical History domine avec le Journal of the History of Medicine and Allied Sciences 
et la revue Isis celle-ci émanant de l’History of science society), la constitution de réseaux 
de chercheurs, en France et à l’étranger, permet également de suivre les orientations 
de la recherche et des enquêtes relatives aux institutions médicales, à la gestion et au 
vécu des malades ainsi qu’à l’impact des crises sanitaires sur les sociétés anciennes et 
modernes. En dehors de tout rattachement à un laboratoire universitaire, le groupe 
Yahoo « historiens de la santé », animé par Alexandre Klein, partage, semaine après 
semaine, des informations sur les publications, les appels à communications ou les 
manifestations scientifiques qui, au Canada, aux États-Unis et ailleurs font vivre une 
recherche de plus en plus dynamique 9. Au demeurant, en France, l’enseignement 
de cette matière reste nettement en retrait malgré quelques initiatives ponctuelles et 
récentes 10.

La médicalisation des sociétés constitue un autre axe fécond, tout comme celui de 
la diffusion du savoir occidental dans le monde colonial, en lien avec la globalisation 
que nous connaissons 11. L’émergence d’un marché de la santé, parallèle à l’avène-
ment du capitalisme marchand, s’y ajoute naturellement. Mais ces interrogations ne 
relèvent pas simplement d’un élargissement thématique, d’une géographie savante 
qui s’étendrait au-delà des frontières de l’historiographie classique et de sa téléolo-
gie progressiste. Le pointillisme des études dédiées à la profession médicale n’a que 
rarement débouché sur des synthèses générales permettant de mieux comprendre le 
statut et l’évolution des « hommes de l’Art 12 ». Paradoxalement, deux types d’histoire 
ont longtemps coexisté sans se rejoindre : la description des maladies « anciennes » 
(combien de travaux sur la peste, le choléra ou la tuberculose ?) et l’hagiographie de 
la profession (combien de monographies isolées sur tel ou tel « précurseur » plus 
ou moins méconnu du grand public ?). L’articulation entre les deux n’est finalement 
que très récente. Elle constitue une avancée mais ne résout pas tous les problèmes, 
tant s’en faut.

En amont, le travail sur les sources, qu’elles soient rares ou non, suppose d’établir 
plusieurs constats et de formuler les problématiques adéquates :

1) Le temps du médecin n’est ni celui du malade, ni celui de la maladie. Quelle 
temporalité faut-il adopter ou au contraire éviter pour restituer, de façon pertinente, 
l’articulation des événements relevant de la santé et de la médecine ? S’agit-il de 
suivre la cadence de l’individu malade, celle du groupe confronté à une épidémie 
ou celui des instances de pouvoir et de savoir censés réguler l’accès aux soins et la 
gestion des crises sanitaires ?

2) Les sources utilisées en histoire de la santé transforment le vécu patholo-
gique en contenu scientifique, littéraire ou technique en configurant les indices de la 
souffrance et de son traitement. Quelles normes, plus ou moins accessibles, condi-
tionnent la transformation des traces, des énoncés et des signes de la morbidité en 

9.	 http://histoiresante.blogspot.fr/. La liste de diffusion a pour adresse : historiens-sante@yahoo-
groupes.fr.

10.	 Un Institut d’histoire de la médecine a été inauguré à Lyon, il dépend de l’université Claude Bernard. 
Un récent DU (diplôme universitaire) d’histoire de la médecine est proposé par la faculté de médecine 
de Paris 5-Descartes, les cours sont dispensés par des médecins mais également par des historiens. 
Du côté des sciences humaines et sociales, l’EPHE et l’EHESS offrent également des enseignements 
qui tranchent avec la relative indifférence du reste des universités françaises.

11.	 Actuellement, le récent Collège d’Études mondiales s’intéresse aux questions sanitaires ayant 
un impact à l’échelle de la planète. Le second axe de recherche de cette institution est consacré 
au « Gouvernement de la vie et risques globaux ».

12.	 S. Perez, Histoire des médecins. Artisans et artistes de la santé, de l’Antiquité à nos jours, Paris, Perrin, 2015.
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document « utile » puis en source utilisable par l’historien ? Ajoutons que, par défini-
tion, une archive est invariablement imbriquée dans un discours qui la génère en 
l’identifiant comme tel, la valorise ou/et la critique en discutant son degré d’authen-
ticité, d’intérêt ou de sincérité. Le dialogue entre le factuel, à l’échelle individuelle 
ou non, et l’institutionnel s’applique bien évidemment aux questions médicales, que 
ce soit du point de vue historique ou non.

3) En histoire, les signes et les indices du passé sont traduits dans un langage 
qui varie avec l’espace et le temps : ceux des hommes du passé et ceux de l’histo-
rien du présent. De quels énoncés et, en généralisant, de quel lexique historique 
peut-on faire usage sans dénaturer cette « réalité historique » sans cesse remodelée 
et recyclée ? Comment répondre, sans jouer au ventriloque ou tomber dans l’histo-
ricisme stérile, à toutes les exigences d’une histoire scientifique et sociale soucieuse 
de ne pas dénaturer ce qu’elle étudie ? Les apports de l’anthropologie médicale, trop 
discrètement intégrés dans l’histoire de la médecine, imposeraient peut-être davan-
tage de prudence quand il s’agit d’analyser les rapports complexes voire strictement 
irrationnels entre les personnes en souffrance et ceux qui sont censés les soulager 13.

Les communications sélectionnées et rassemblées ici l’ont été à partir des travaux 
menés lors d’une journée d’étude internationale organisée par Élisabeth Belmas et 
Stanis Perez à la MSH Paris Nord, le 22 novembre 2013. Ces textes illustreront nombre 
des aspects évoqués plus haut en apportant des réponses, en ouvrant des pistes ou 
en rappelant que le tâtonnement prudent du chercheur, qu’il soit jeune ou confirmé, 
est souvent le moindre des maux.

Depuis l’Antiquité, l’histoire de la médecine est un sujet d’interrogation, les récits 
légendaires d’Hippocrate, les anecdotes rapportées par Pline l’Ancien et les partis 
pris de Galien déformant la mise en place d’un « art » à mi-chemin entre artisanat 
savant et manière de vivre, et dont les témoignages directs sont au demeurant fort 
rares. À côté des inscriptions et des textes médicaux ou littéraires, il faut signaler les 
cachets à collyre (on en connaît plus de trois cent différents pour le monde romain), 
signes d’une préoccupation majeure des Anciens pour le sens de la vue, et peut-
être aussi d’un commerce alors florissant. Bien connus et décrits depuis le xixe siècle, 
ils demeurent une source matérielle importante pour l’histoire de l’ophtalmologie 
comme Caroline Husquin nous le montre dans son étude. En effet, l’historien est 
souvent obligé d’extrapoler à partir de fragments modestes et d’objets banals a priori 
car, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, l’abondance d’un document ou d’un 
vestige archéologique ne facilite pas pour autant son interprétation. Pléthorique ou 
rarissime, banale ou inclassable, la source peine à raconter des pratiques, à dessiner 
des usages. Il satisfait le conservateur de musée, intrigue l’archéologue mais ne dit 
parfois rien de neuf sur son propre passé… en attendant qu’un autre chercheur donne 
un sens nouveau à un document éculé.

Les dissonances de la documentation renvoient aussi aux accrocs d’un vocabu-
laire scientifique qui est sans cesse actualisé et, de fait, rendu parfois aussi familier 
qu’inutilisable : par le passé, notamment à l’époque du grand Littré, le premier travail 
des historiens de la médecine et des médecins-historiens était de rétablir les bons 
diagnostics et de reconstituer la chronologie des vérités médicales en diabolisant les 
égarements d’Esculape. Les travaux de Joël Coste nous permettent de mieux définir 

13.	 B. J. Good, Comment faire de l’anthropologie médicale ?, trad. fr., Le Plessis-Robinson, Synthélabo, 1998 ; 
J. Benoist, Petite bibliothèque d’anthropologie médicale, Paris, Amades, 2002. À propos des choix irration-
nels, les travaux du sociologue Jon Elster méritent grandement d’être cités, notamment Agir contre 
soi. La faiblesse de volonté, Paris, Odile Jacob, 2007.
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les limites du diagnostic rétrospectif et l’intérêt de le compléter par un diagnostic 
« rétrolectif », c’est-à-dire une relecture contextualisée et problématisée selon des 
normes médicales mobiles. Le cas des consilia, ces consultations prêtes à l’emploi 
compilées et publiées à partir de la Renaissance, renvoie à la fabrication et à la 
diffusion d’un modèle théorique applicable à la plupart des situations et sans cesse 
fardé de rhétorique, pour ne pas dire de « langue de bois ». Là où le profane croit 
pouvoir assister à un échange direct entre médecin et patient, l’historien découvre 
un faisceau de termes, d’expressions et de lieux communs qui trahissent autant le 
côté factice de la source qu’ils regorgent d’éléments précis et détaillés destinés à 
donner le change. Depuis Hippocrate, les cas cliniques prolifèrent dans la littérature 
médicale en même temps qu’ils relèvent, pour une bonne part, d’un effet de genre, 
sinon de style, propre à la profession. Et de cette poétique médicale, l’historien doit 
prudemment tenir compte 14.

Dans d’autres cas, le texte cède sa place au décompte statistique en rappelant 
l’apport des méthodes quantitatives, notamment en épidémiologie comme en 
démographie historique. Les registres d’admission à l’hôtel royal des Invalides satis-
font autant le chercheur qu’ils le frustrent : les longues listes de cas patiemment 
étudiés par Élisabeth Belmas nous livrent l’instantané d’une population de vétérans 
physiquement diminués mais dont l’effectif pléthorique oblige à définir des catégories 
et des systèmes de répartition jamais totalement satisfaisantes dans l’absolu. Si l’étude 
des populations militaires du Grand Siècle représente de nombreux avantages, le 
passage du quantitatif au qualitatif, de la statistique à l’historique, pose immanqua-
blement la question du mode de transposition et d’interprétation : histogrammes et 
courbes racontent une histoire où la subjectivité a toujours sa part, au moins parce 
que l’histoire est aussi une question de choix, de tri, de taxinomie au sein d’un corpus 
plus moins vaste et, surtout, plus ou moins factice. Ici, c’est la formule mathématique 
qui fait sens avec les effets de seuil, les moyennes et les valeurs médianes ; c’est 
le tableau de répartition qui doit s’exprimer en mettant en forme les indices que 
consulte, directement sur le manuscrit, l’archiviste-paléographe soucieux de raconter, 
en toute intégrité, l’histoire d’une source et de ceux qui lui ont donné corps.

La normativité de la documentation n’est toutefois pas un obstacle absolu. 
Isabelle Coquillard a étudié les actes du post mortem (des consultations sous forme 
d’abonnement dûment mentionnées dans les inventaires après décès) émanant des 
docteurs-régents de la faculté de Paris. Ces sources rarement exploitées contiennent 
de précieuses informations à propos de l’exercice concret de mandarins plus souvent 
caricaturés que réellement étudiés. En l’occurrence, une documentation variée inter-
roge le chercheur au sujet de la mise en place d’un marché de la santé, associant 
dans ce cas une offre et une demande élitistes, parallèlement à une activité universi-
taire qui, de toute évidence, ne garantit pas la prospérité. À ce titre, le projet suit les 
pistes ouvertes par Harold J. Cook pour le Siècle d’or des Provinces-Unies 15 : très tôt, 
remèdes et actes thérapeutiques ont fait l’objet d’une pré-économie de la santé qui 
reste à définir et à délimiter à l’ère du mercantilisme d’État. Mais, comme souvent, 
les initiatives privées ont joué leur rôle et servi de test en amont.

À bien observer ces études, force est de reconnaître que la proximité entre le 
regard historique et le regard médical ne relève pas que d’une confortable métaphore. 

14.	 J. Coste, Les Écrits de la souffrance. La consultation médicale en France (1550-1825), Ceyzérieu, Champ 
Vallon, 2014.

15.	 H. J. Cook, Matters of Exchange. Commerce, Medicine, and Science in the Dutch. Golden Age, New Haven 
et Londres, Yale University Press, 2007.
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La mise en abîme semble parfaite dans ce cas puisque l’historien se retrouve confronté 
aux mêmes difficultés que le médecin… pour faire l’histoire d’une discipline qui 
enquête en permanence. Dans l’Antiquité, cette parenté entre les savoirs semblait 
évidente, comme l’a montré Arnaldo Momigliano : l’écriture de l’histoire se situe-
rait entre la médecine et la rhétorique en puisant dans la technique de l’une et dans 
l’esthétique de l’autre 16. Et, à la Renaissance, bien des auteurs ont reconnu qu’il fallait 
aborder le passé avec le regard de l’anatomiste, y compris le passé de la médecine 17. 
Le lecteur ne s’étonnera donc pas de croiser, dans chacun des travaux qui suivent, la 
trace d’Hippocrate aux Archives…

16.	 A. Momigliano, Tra storia e storicismo, Pise, Nistri-Lischi, 1985, p. 1-24.
17.	 N. Siraisi, « Anatomizing the Past : Physicians and History in Renaissance Culture », Renaissance 

Quarterly, 2000, 53, p. 1-30.


