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Marc Kober

Echos de Joyce Mansour dans les récits de Kamal Ibrahim

Babylone et La Vache la mort parait en 1967 avec une préface d’André Pieyre de
Mandiargues, qui emploie les mots de «surprise » et «d’enchantement », a propos du
manuscrit envoyé par le jeune poete syrien. Ce qui le frappe est « un désespoir non moins
souriant que lucide, un écorchement et une mise a vif (de soi-méme et d’autrui) dépourvus de
ces jérémiades qui ne sont plus aujourd’hui de saison, un enfer ou une gedle que 1’on tourne
en dérision avec un humour assez sarcastique ». Et il conclut notamment en écrivant : « N’a-t-
il pas 1a de quoi rebatir un monde & la mesure de sa vision impitoyable ? »* C’est un bel
hommage qui contient aussi des idées-clé concernant ce qu’allait devenir cette ceuvre,
continuée par cinq recueils de poémes et plusieurs romans. L’esprit révolutionnaire, celui des
années qui précéderent le printemps 1968, est exactement celui dont Mandiargues attend une
déflagration érotique. Mais qu’aura-t-il pensé du développement de cette ceuvre ? Il ne
préfacera plus le jeune auteur, mais c’est Joyce Mansour qui s’en chargera, douze années plus
tard, avec son premier roman, Le Voyage de cent metres, suivant le principe de la collection
ou il paraft?. Kamal Ibrahim propose ici un texte qui retentit comme un cri violent : « Dans
quelle langue appeler au secours ? », demande Joyce Mansour. C’est précisément la remise en
cause du langage et de la raison ordinaire qui font entrer les mots de Kamal Ibrahim en
résonance avec 1’utilisation subversive du langage par Joyce Mansour. Plus tard, notamment
avec Meétres cubes de chambre®, Kamal Ibrahim trouve ses accents propres, & la limite de
Iillisibilité, pour écrire une « poésie inadmissible » au sens de Denis Roche. C’est dans la
perspective d’un texte d’avant-garde absolu, ou s’affranchir en une opération des régles de
I’expression et de celles de la morale que doit étre replacée 1’ceuvre de ce frére jumeau
monstrueux. Trois aspects méritent d’étre abordés pour saisir 1’originalité de Kamal Ibrahim :
la poésie comme « cri » et expression d’un sentiment de déréliction ; I’utilisation subversive
de la langue frangaise, jusqu’a I’illisible et jusqu’a I’inadmissible ; la dimension prophétique

du texte.

! André Pieyre de Mandiargues, préface & Kamal lbrahim, Babylone — La vache la mort, poésie/Flammarion,
1967, p.5-6. Kamal Ibrahim est né en 1942 a Lattaquié (Syrie).

2 Kamal Ibrahim, Le Voyageur de cent métres, Nouvelles Editions Oswald, 1979. Précédé de Grille pour un
parcours imaginaire par Joyce Mansour.

® paru aux Nouvelles Editions Oswald, en 1981.



1. La poésie comme cri

A propos du Voyageur de cent métres, Joyce Mansour est convoquée comme « la
grande poétesse surréaliste » par 1’éditeur, mais c’est a une lecture bien plus fine qu’elle
procede, a travers une préface-poéme, afin de présenter le poéte syrien auteur d’un premier
roman. Un poéme de Joyce Mansour introduit au « roman » de Kamal Ibrahim. Elle en dit la
subjectivité absolue, la liberté d’allure, le parcours « libre » (elle écrit le « parcours
imaginaire »). La conscience de 1’auteur devient espace labyrinthique, « labyrinthe » (le mot
est de Joyce Mansour) de sensations a partager, licu de perte et d’épuisement : « la téte se vide
comme une baignoire ».* C’est-a-dire que le texte est le lieu d’une purification. Le verbe
nettoie le locuteur dans un espace intérieur, imaginaire, qui n’est pas moins riche que le
monde exterieur.

Les images de cercle, de circuit et de vertige reviennent pour dire la circularité
¢tourdissante du texte de Kamal Ibrahim. Comme I’écrit la préfacicre, « Puis il y a les
derviches tourneurs »°, image orientale pour dire que la prose poétique a aussi cette fonction
esthétique de délivrance. Elle permet de s’abstraire du réel, et de se rapprocher de la
transcendance (ou bien de sortir du réel). Voici encore comment elle suggére la monotonie de
cette poésie-cri, lointaine descendante des Cris de Joyce Mansour, recueil fondateur posé en
1954 au seuil de son ceuvre a venir :

L’air sec isole le cri

Il faut recommencer a zéro

Aller du grand cercle vers le petit

De nouveaux circuits se tissent a 1’intérieur de
L’oreille ventouse °

« Recommencer a z&ro », c’est précisément le sentiment que procure le texte parce qu’il se
constitue en une scéne primitive, ou en naissance a 1’envers, et surtout parce qu’il est fondé
sur la répetition : le texte bégaye. Il semble répéter les phrases, tel le perroquet, entre
sournoisement dans la chambre de Marie’. Le texte de Kamal Ibrahim ne reléve pas du
psittacisme, au sens d’une répétition mécanique par un sujet de mots et de phrases qu’il ne

comprend pas, mais du redoublement d’un cri véhément, empli de révolte et de violence,

* Kamal Ibrahim, Le Voyage de cent métres, précédé de Grille pour un parcours imaginaire par Joyce Mansour,
op. cit., p. 6.

® Ibidem, p. 6.

® Ibid., p. 6.

" Joyce Mansour, Prose et poésie, « Les Gisants Satisfaits », Actes Sud, 1991, p. 19.



comme un appel au secours ainsi que le suggére Joyce Mansour. Ce cri répété est fondateur
dans le cas de Joyce Mansour, comme une révolte contre la mort :
« La mort aussi fait inlassablement son inventaire/dans quelle langue appeler au secours ? »®
La mort scandaleuse est énoncée par approximation sonore entre le corps et la mort:
« Justaucorps ou juste-aprés-la-mort ? »°
La dimension obsessionnelle chez Kamal Ibrahim de la vie comme parcours organique de
destruction, se lit dans 1’image joycienne d’une circularité vitale de la naissance a la mort,
comme cycle mortifere :

Cloturez le berceau

Un vieillard s’y dressera

La bouche grouillante de larves
L’idée du compte a rebours de 1’existence se double d’un cauchemar familier : I’impossibilité
de parler, de crier, d’appeler au secours (moment ou I’on s’éveille généralement du
cauchemar). Car le texte de Kamal Ibrahim a en commun avec celui de Joyce Mansour d’étre
I’actualisation des cauchemars les plus intimes. La poétesse ajoute a I’image de la bouche
celle de la langue :

La langue clouée/comme un tapis sur le chemin/ de Damas™

Par allusion a la brusque conversion de Paul, peu avant d’arriver a Damas, capitale de la Syrie
et pays natal du poete a préfacer. La « vision » de Kamal Ibrahim ne donne pas lieu a des
lettres évangélisatrices, ni a I’idéalisation. En revanche, sous forme d’une épitre familiere, il
donne la parole a sa finitude, a sa mort et a ses morts. Joyce Mansour a certainement bien
percu que Kamal Ibrahim se mettait en jeu dans ses textes, tout comme Mandiargues avant
elle avait noté « un écorchement et une mise a vif (de soi-méme et d’autrui) », une mise en
jeu/en Je de la naissance de soi, mais hors narcissisme. L’intériorité et la vie intime se
projettent dans un texte sans dimension biographique explicite.

Au fond, Kamal Ibrahim dit trés peu de sa vie réelle. Cet anonymat textuel est
d’autant plus saisissant que le texte, par son contenu et par son expression, est froid et
émotionnel, anonyme et signé a chaque mot. Cet auteur, qui se refuse au texte (sinon par
quelques paratextes, notamment une dédicace a Andrée Chédid de La Vache la mort, allusions

a I’Orient dans le poéme « Carnage »%), livre pourtant une vérité de soi, une Vérité

& Kamal Ibrahim, Le Voyage de cent métres, op. cit, p. 7.

° Ibidem.

1% |hid. Kamal Ibrahim est né a Lattaquié (Syrie), en 1942.

1 Kamal Ibrahim, Babylone La Vache la mort, Poésie Flammarion, 1967, p. 26.



personnelle, « infuse »'? de son moi un texte qui semblait autrement abstrait. Pour prendre un
aspect noté par Joyce Mansour chez Kamal Ibrahim, « L’androgyne avance en louchant
(...) »."® Cette ambiguité sexuelle, quoi de plus difficile & proférer, sinon par le cri, par
I’injure, ou le sarcasme qui suit immédiatement : « (commentaire de 1’assistance : « Il bande,
il bande, le bandit ») »* Joyce Mansour trouve 1’occasion, & présenter le texte de Kamal
Ibrahim, de reprendre inlassablement la curieuse proximité qu’elle met a I’épreuve dans la vie
et dans son ceuvre : « Les morts respirent comme des voisins de palier »*°. De telles vérités, si
lourdes a porter, et a dire, se proferent dans la répétition et le soubresaut, en un cri
démultiplié, par extension ou catalyse, en un texte qui ressasse, qui reméache les mémes mots
obsessionnels, un texte qui obsede le lecteur. Ce sont des cris de rage et des injures pour dire
aussi que la seule solution existentielle (est-ce cela « I’existerie » pour reprendre le titre d’un
recueil de poémes paru en 1978 ?) est la dénégation d’une réalité insupportable, 1’épuisement
des peurs par une débauche d’humour noir. Ces cris intimes se lancent par ailleurs dans une
perspective politique : ils sont idéologiques et révolutionnaires, comme le furent les
manifestations publiques du surréalisme dans les années 50-60, et méme apres la mort
d’André Breton, cris du « corps jumeau », corps érotique et politique, mais aussi corps astral,
double ou grand transparent.

Voyons, outre I’importance du cri aux yeux de Joyce Mansour en quoi Kamal Ibrahim
est bien I’homme du cri, a travers quelques exemples empruntés notamment a deux romans
jumeaux par leur titre, Le Voyageur de cent métres, et Métres cubes de chambre. Le crieur est
une modalité du poete des La Vache la mort: « 6 fous! Nous parlons au monde/Dans les
haut-parleurs de nos os/ 6 fous! Ca gueule/Ca gueule/ Ca gueule/ Ca pue/Ca pue/Mais
Ca/Gueule/Ca gueule (...) Nous parfaits voleurs des forces accoutumeés aux cris »0,

Comme les deux romans mentionnés sont mimétiques d’une genése, le monde nait, ou
certains protagonistes de ce monde, un peu comme 1’apparition des premicres créatures, dans
la solitude d’un dieu démiurge. Et cette naissance se fait, dans Le Voyage de cent métres,
suivant I’étrange relation charnelle qui s’établit entre le narrateur (le « je ») et la « Terre », qui
est aussi le « petit dos du monde »*". La scéne primitive ainsi décrite se vit dans la violence

sexuelle, qui conduit la « Terre » a dire dans un haletement : «-Je n’en peux plus, je n’peuh

12 Marie-Laure Missir, Joyce Mansour une étrange demoiselle, Jean-Michel Place, 2005, p. 8. Le terme est
employé pour Joyce Mansour. L’hypothése initiale de ce livre est celle d’une ceuvre intime mais non
biographique : « une telle ceuvre ne peut s’embarrasse des valises pesantes du narcissisme, de I’anecdote. »

13 Kamal Ibrahim, Le Voyage de cent métres, op. cit. , p. 7.

™ Ibidem.

15 Kamal Ibrahim, Le Voyage de cent métres, p. 8.

16 Kamal Ibrahim, Babylone La Vache La mort, op. cit., p. 109-110.

7 Kamal Ibrahim, Le Voyage de cent métres, op. cit. , p. 16.



pluh ! », a deux reprises, et le narrateur commente : « Terre mourait a mon sexe, hurlait,
hurlait »'. Ce coit mythologique et chtonien se développe dans un dialogue dont la violence
sourde est dite par des «h » surnuméraires, qui viennent marquer la derniere limite de
I’articulé et de I’audible, juste avant le cri. En somme, avant d’étre un voyage imaginaire
assez surprenant, ce «roman » commence par une volonté de mimer 1’acte sexuel par le
souffle, la respiration, la cadence, notamment par ’artifice de ce «h» ajouté. Mais la
véritable cruauté, le sadisme présent dans le texte, sous les auspices de Georges Bataille
autant que de Joyce Mansour, se pratique dans un silence autrement plus inquiétant : « Le
sexe pluvieux de la Terre portait un il que je crevai en douceur »*°. Sans un cri.
Meétres cubes de chambre se présente plutdt comme un vaste inventaire du monde, par prise
de possession, avec la reprise incessante de 1’expression : « Je prendrai le monde »%°, suivie
d’une trés grande variété de propositions. Ainsi, le narrateur conte la construction du
« premier hétel », élément pour le moins inattendu dans cette genese, mais qui explique la
« chambre » en question dans le titre. Suit une énumération véhémente sur douze lignes de
tous les « premiers » englobés dans ce premier hotel, et notamment : « premier bidet premier
sexe premier désir (...) premier cri premicre vulve (...) premiere huitre premier blé premier
corps premier (...) »?L En fait, le texte s’essouffle, et mime cet essoufflement, mais aussi le
travail respiratoire quotidien, la rentrée de I’air ou de I’oxygéne : « Ca rentre en moi comme
un soufflet et ¢a crache pfft pfft pfft (...) j’existe je respire — beaucoup et j’aspire les pfft qui
me font grossir beaucoup »?. En fait, le texte mime les mouvements de dépense, quand le
corps est poussé a son extréme épuisement, coit ou naissance, les cris associés, mais aussi le
bégaiement de la voix qui crée le monde, et ’ahanement du simple fait de vivre chaque jour.
Le roman Alexandrie en perte de Venise évoque deux villes essentielles pour 1’auteur,
et semble-t-il liées a son existence. En tout cas, la diégese commence par la perception de la
ville égyptienne, a 1’dge ou la conscience poétique du monde est en éveil : « J’ai sept ans
quand mes yeux s’ouvrent sur la ville »?. Et la ville n’existe que dans le regard de cet enfant,
dans le souvenir de sa naissance, qui est aussi scene primitive, viol plus exactement,
nomination et prise de possession violente : « Il m’importe de rencontrer la ville, violer en

douceur la ville dont I’hymen sera recousu afin qu’Alexandre retrouve sa virginité un instant

*® Ibidem.

19 Kamal Ibrahim, Le Voyage de cent métres, op. cit., p. 18.

% Kamal Ibrahim, Métres cubes de chambre, op. cit., p. 5. De multiples occurrences suivent.
L |dem, op. cit. , p. 11.

22 |dem, p. 13.

% Kamal Ibrahim, Alexandrie en perte de Venise, Flammarion, 1988, p. 10.



perdue par mon acte indécent »**. A partir de 13, les souvenirs peuvent se développer
classiquement comme une anamnése. Simplement les modalités constitutives de ce monde
qu’est la ville d’Alexandrie, non moins que celles de Venise, sont troublantes en particulier
par le mode d’appropriation de 1’espace et du temps. Le monde parait en un sens organique, et
le récit ne pourra que lui emprunter son lexique et ses événements, a partir de cette matrice
narrative (dans tous les sens du terme) que représente Venise :

Alexandrie lui ouvre alors son ventre, ventre nourri de bruits, de tumultes, de
clameurs, ventre grouillant, fourmillant, regorgeant de mille éclats divers, 1’Orient
¢tabli ici aux portes de 1’Afrique, incarne un désordre maculé de toutes les senteurs,
toutes les visions, toutes les folies que I’humanité a accumulées dans le temps au fin
fond de ses tripes®.

2. Subversion du récit

Kamal Ibrahim procéde a une mise en cause du langage et de la raison ordinaire au
méme titre que le firent les surréalistes, et en particulier Joyce Mansour. Ainsi, quelques
¢léments semblent relever de I’intertextualité, ou de la réinvention du style mansourien, mais
& ou Joyce Mansour conserve le souci de rester encore lisible (au sens ou ses récits
demeurent récits, malgré leurs sauts brusques ou leurs décrochements), Kamal lbrahim
développe une remise en cause absolument radicale des regles de I’expression et de la morale.
Cet affranchissement renvoie sans doute a une expérience aussi violente que celle du deuil
(multiplié) pour Joyce Mansour, méme si rien ne vient le dire, sinon de nombreuses allusions
a la cellule familiale, notamment a la mere, en particulier dans Métres cubes de chambre. Le
surréalisme frénétique de Joyce Mansour répond-il a celui qui sut plaire au fondateur du
surréalisme et a un grand nombre de ses amis ? Le caractére souvent frénétique du texte de
Kamal Ibrahim nait-il de la projection d’une souffrance intérieure sur le monde environnant,
défiguré, démantelé, puis reconstruit ? Il n’est pas certain que nous puissions retrouver une
thématique mansourienne, comme le jeu continuel avec la mort, a travers ses éléments
représentatifs, le cercueil, la décomposition des corps, ou les enterrements interminables, -
¢léments que 1’on retrouve a satiété, notamment dans Les Gisants satisfaits. Et cela en dépit
des derniers mots de la préface-poéme de Joyce Mansour : « La téte de 1’enfant sort/ vive le
forceps du fossoyeur »%. La douleur, si tant est qu’elle soit a I’origine du texte, débouche sur

un chaos généralisé. Le texte se donne a lire comme une violence sonore, ou une explosion

# Idem, p. 13.
% |dem, p. 104.
% Kamal Ibrahim, Le Voyage de cent métres, op. cit., p. 8.



verbale, ce que vient confirmer I’abondance du lexique associé a la destruction, vrai travail de
sape, par usure du réel, jusqu’a écroulement. Mais le moment de destruction est aussi celui de
la genése. Quelque chose de neuf se construit dans la table rase du réel, et cela se passe par
I’omniprésence de la déflagration sexuelle. De cette maniére, le texte se construit par
énumération des verbes d’action, souvent au participe présent, comme une fagon de poser la
concomitance d’une multitude d’actes. Cette hyperactivité du narrateur, est proche de la
frénésie, ou d’une rage qui trouve rarement a s’apaiser, et par exemple, cette phrase parmi les
premiéres : « (...) moi entrant, sortant, entrant, sortant, désortant, moi sur terre, tout sur terre,
machoire machant démachant sur terre, bandant sur terre, baisant, grattant, ¢jaculant (...) »?,
Ce processus de création universelle et éminemment personnelle & la fois, de type chtonien,
procede d’un exces vital, d’un vouloir-vivre schopenhauerien, qui détruit I’individu au profit
de la genése de I’espéce : « Je creuse, décreuse, pisse ma toute envie de vivre (...) »%. C’est
ce vouloir-vivre qui entre en collision avec le caractére dérisoire, insuffisant, des conditions
d’existence ici-bas, pour reprendre quelques mots employés par Breton pour rejeter le
dressage de I’enfance par 1’éducation et par la société dans le Manifeste du surréalisme, en
1924%°. Ce désir de vivre vraiment explique la montée du récit, I’envie d’une fiction, laquelle
passe par des personnages, ou des incarnations de soi, avec qui vivre, le temps d’un texte. On
pourrait en déduire un état de solitude et d’ennui intense, qui ne trouve remede que dans
I’invention de personnages improbables, non moins que peuvent 1I’étre les personnages de
Joyce Mansour. Ainsi, les « deux jumeaux », ou « les deux terreaux » sont présentés ainsi :

deux terreaux en plastique qui me reviennent, me deviennent, campent en silence sur
ma mort, ma mort et demie, ma levre et demie, ma peur et demie, sous moi, sous ma
dent, sous ma peau, sous ma mort, dedans mon créne, et mon plus corps. Deux
terreaux que je fais a Terre, pour vivre un peu. *°.

La singularité de Kamal Ibrahim, par rapport a Joyce Mansour, pourrait étre en
particulier cette maniére de montrer le processus de genése du texte : comment celui-ci se
détache, s’¢élabore en récit, comme une excroissance organique de 1’auteur. Il est sans doute
plus aisé de déceler dans les poémes de Joyce Mansour la trace d’une genese, tandis que ses

récits distinguent bien la sphere de la fiction et ses personnages de I’auteur qui reste en

" Kamal Ibrahim, op. cit., p. 11.

% Ibidem.

% André Breton, « Manifeste du surréalisme », (Euvres complétes, Pléiade Gallimard tome 1, p. 340 : « C’est
peut-étre I’enfance qui se approche le plus de la « vraie vie » ; ’enfance au-dela de laquelle I’homme ne dispose,
en plus de son laissez-passer, que de quelques billets de faveur ».

% Kamal Ibrahim, Le Voyage de cent métres, op. cit., p. 12.



quelque sorte invisible. Rien de tel ici. L’auteur subvertit la frontiére, et le narrateur évolue
dans son récit bien ou mal accompagné par ses créatures successives. Kamal lbrahim montre a
la fois I’origine verbale (par coagulation) de son texte et son origine corporelle. Il s’incorpore
a son tour a son texte a travers une écriture organique. L’auteur est le pére de son récit (ou de
son texte) dit-on communément. Cette métaphore est prise au sens propre par Kamal Ibrahim
qui lui donne une réelle consistance matérielle. Trois personnages naissent ainsi dans Le
Voyage de cent metres, successivement, Terre, Terreaux (ils sont deux), Terrine, qui sont
génerés par dérivation verbale. lls sont organiques, fabriqués avec de la pure matiére :
« Terreau, mon fils posé sur terre, comme c¢a, premier plastique, terreau, sperme a coagule,
spermacoagulespermacoagule... »**. Ces créatures sont du chaos primordial, de la matiére
armée qui s’agglomére, comme les mots se collent les uns aux autres :

« Terrine est née en bois moins marrante que ses fréres, moins jaune, a cause de mon
sperme noir qui mouilla la crotite terrestre au pied d’un vieux chéne »32,

Par la suite, apres le mime du collage, ou de la coagulation, les personnages bien
individualisés malgré tout, un voyage a quatre peut commencer, qui justifie le titre du
«roman ». Mais le voyage, au sens classique du terme, devient avec Kamal lbrahim, une
expérience sensorielle, physique et organique. En somme, le narrateur se donne des
compagnons de voyage, pour accompagner sa solitude, et ce voyage suit des étapes qui sont
relativement faciles a suivre : étape a 1’hdtel, diner au restaurant, apres-diner. Ces moments
obligés du récit d’un voyage sont ici ’occasion d’une genése secondaire, avec 1’apparition de
nouveaux personnages. Ceux-ci se multiplient, ou se démultiplient par lien de parenté
(« cuirot et cuirine » (...) demi-sceur de Terrine »*%), mais continuellement, les acteurs de ce
récit, qui prend parfois I’allure d’une saynéte, naissent de la suractivité langagiere du texte, de

collisions sonores assez inattendues pour le lecteur. Ainsi Corp et Corpine :

Pres de Corp, il y eut aussitot Corpine, et I’orchestre entama un superbe tangro qui mit
sur pied la salle entiere. Corp et Corpine se dirigerent 'un vers Dautre. Ils
s’enlacérent.®*,

Ce voyage, et méme ces personnages, sont essentiellement des occasions d’approfondir

I’exploration d’un corps devenu monstrueux, et extensif, un corps hypertextuel qui finit par

recouvrir tout, comme une toile. Au fond, le décor géographique ou I’espace évoqué dans ce

! |dem, p. 19.
%2 |dem, p. 15.
% |dem, p. 56.
% Kamal Ibrahim, Le Voyage de cent métres, op. cit., p. 43.



voyage demeurent beaucoup plus abstraits que la réalité organique du narrateur, réalité
ambivalente et multipolaire, qui elle, en revanche, trouve a se démultiplier, par I’activité
frénétique des personnages, telle le bouillonnement de la soupe biologique primordiale. Il
s’agit de la recherche sacrilége d’une Trinité¢ désacralisée et surnuméraire : « TOUS NOS COrps
bandaient, nos corps s’absentaient, nous absentaient »®, Les corps s’exposent, des corps sans
« S » (corp). Et si spectacle il y a, il se joue a I’intérieur du corps : « Corpine révéla a la salle
son poumon droit mal contenu dans la cage thoracique, son poumon qui bandait, qui battait,
pétrifiant I’air, exagérant le désarroi du monde »*. Cette étrange exhibition se poursuit,
comme une mise en abime de I’obscénité dans le regard contemporain, qui s’attache a ouvrir
sur une vision inédite du mystere de la différence sexuelle : « Corpine s’ouvrait, s’ouvrait...
jusqu’a l’os... apres 1’os...1"osserie infAme...1"existoire au fond du bassin, des hanches, des
repoussoirs...sang, muscles, ligaments, artéres, veines... Corps montait, montait... »

Kamal Ibrahim réinvente alors la danse macabre dans un coit de squelettes particuliérement
¢éprouvant. Comme il laffirme plus haut: «la viande était meurtriére »*®. Outre la
démultiplication, et la suractivité des corps, Kamal Ibrahim développe une thématique
particuliére qui semble lui tenir a cceur : celle de la brusque révélation d’un détail anatomique
inattendu. En particulier, quoique « moins marrante que ses freres », Terrine révele en elle
une partie organique, nommee par un néologisme heureux : un clitogris. L’auteur invente ce
mot pour donner a cette partie du corps féminin une acception beaucoup plus vaste, et une
relative autonomie. Pour dire cette partie du corps féminin, qui appelle ici une interprétation
androgynique ou bisexuelle, 1’auteur choisit de détacher ce clitogris pour le mettre face a la

verge de Terreau deuxiéme :

Terrine ouvre et répand sur elle son clitogris bleu-nuit, le clitogris charrie une faible
lumiere, il entre en nuit, se met en pluie, dégorge, dégorge, mort ensoleillée,
tremblement, lueurs, acre odeur, peur ondulée qui gouverne, rase, tue.

-Tu peux le porter comme des moustaches, lance Terreau deuxieme, qui parle pour la
premiere fois.

-Je le vois plutdt comme une médaille, une médaille de bronze qui gonfle, gonfle, dit
Terreau premier®,

% |dem, p. 36.

% Kamal Ibrahim, ibidem, p. 44.

*" Ibidem.

% Kamal Ibrahim, Le Voyage de cent métres, op. cit., p. 38.

% Idem, p. 25.



Ce mythique clitogris fonctionne dans le récit comme un personnage greffé sur le premier,

ou comme un embarrassant accessoire corporel, qui géne, comme le lapin griffeur entre les cuisses
de Marie et impose par le criminel. Si ce clitogris cristallise « nos peurs réunies », Terreau
deuxiéme informe ses compagnons (et le lecteur) : « J>égréne ma verge au coule coule »*. Il fait
donc un usage non moins étonnant de son sexe, tout comme son géniteur, qui dit de son organe :
« une verge au creux, détachée, détachable (...) ma verge dessinable... »*!.
Tandis que Clitogris (devenu presque autonome), se métamorphose en animal inquiétant,
comme un chasseur : « Terrine répand son clitogris dans toute la chambre, et la chasse
commence. Clitogris fou, reptile plaquant, plaqueur, papillon des jours heureux, le soir ou nos
corps rodaient sur nous...clitogris battant des ailes, frappant du bec au bout de nos
Vergcs. .. »42

En somme, le récit est ’occasion d’inventer de nouveaux modes d’étre textuels et
corporels, a travers une écriture organique d’un genre singulier. Le rapport au corps d’une
maniere générale est, chez Kamal Ibrahim, tout sauf aisé et naturel. En fait, la relation au
corps est liée a celle qui est nouée avec le temps : une méticuleuse décomposition. Ainsi, le
pére de I’héroine, Alexis, dans Alexandrie en perte de Venise se souvient de ses relations avec
une chanteuse, sa maitresse comme un ensemble de minutes, du temps, mais entrelacé a un
corps aimé, qui en viennent a définir ’existence méme : La minute des lévres, la minute du
cou, la seule minute des hanches, la vraie minute des seins (...) **.Et le dialogue des deux
amants se termine par cette réplique : « -J’existe par les metres, les kilométres de peau que
j’ai caressés » **. Un autre récit orchestre cette proximité impossible entre le corps et le
monde. Il s’agit d’une nouvelle vénitienne :

J’assistais a cette chose désastreuse qu’était mon corps. J’assistais & mes bras, mes
yeux, mes oreilles, mes jambes... j’assistais...cela signifiait que je me retranchais a
quelques metres plutdt a quelques centimetres d’une réalité qui était pour moi tout et
rien...

En I’occurrence, le narrateur ressent sa proximité avec le monde, mais aussi I’infime décalage
qui rend impossible un coit, ou toute autre forme de relation avec I'univers. Un autre récit
relate 1’infime mais essentiel espace qui existe entre la semelle de ses chaussures et le sol de

sa promenade dans Venise.

“0 |dem, p. 28.

! |dem, p. 33.

%2 Kamal Ibrahim, Le Voyage de cent métres, op. cit., p. 38.

*% |dem, p. 66.

“Idem, P. 77.

% Kamal Ibrahim, « Bona Salvini », Vénitiennes, Flammarion, 1989, p. 52.



Le corps est une véritable obsession qui domine toutes les autres formes de rapport, ou de
compromission avec le monde. L’individu se résume a son corps, et c’est bien assez :

- Profession ?
- Corps
- Alex-corps-jambes-foutu-merde. .. *°

3. La Poésie de Kamal Ibrahim comme « révélateur »

En 1967, Mandiargues a présenté la poésie de Kamal Ibrahim comme un « révélateur », mais
de quoi ? Et quel est le destinataire de son ceuvre ? Pour répondre a la seconde des questions,
sa réception a été orientale et surréaliste. Dans une relation de maitre a disciple, comme ce fut
le cas pour la relation entre Joyce Mansour et André Breton, méme si ce dernier se met en
apparence sous 1’autorité du plus grand écrivain du XX°® siecle a ses yeux. A la suite, Joyce
Mansour et André Pieyre de Mandiargues adoubent littérairement Kamal Ibrahim. Cette
ceuvre empreinte de sensualité et de mort, ne pouvait que séduire deux écrivains ayant un
statut a part dans le groupe surréaliste, essentiels mais satellitaires. La réception
orientale/francophone est illustrée par exemple avec Andrée Chédid, ou par la désignation de
Kamal Ibrahim comme « poéte syrien ». Une autre conjonction se dessine a travers I’Egypte
des années 40-50, comme carrefour culturel et linguistique, associé a Venise, notamment dans
le roman Alexandrie en perte de Venise. Une secréete parenté subversive est liee a la fin des
années 60 et au début des années 70.En 1967, la poésie de Kamal Ibrahim fut, et c’est la
lecture de Mandiargues, révélatrice d’un état d’esprit révolté de la jeunesse. Le poete a 25 ans.
Mais comment survivre a cette intensité, a cette véhémence poétique ? Sinon par le silence, ou
par le désert ? Car Joyce Mansour, non moins que Kamal lbrahim, sont des écrivains fort
difficiles a imiter, y comprise par eux-mémes. lls sont des écrivains du texte-événement, sans
postérité possible.

Kamal Ibrahim est-il un écrivain incompréhensible, incompris et illisible ? Il est peu lu
aujourd’hui, en raison d’un circuit éditorial particulier, mais aussi parce que son orientation
antiacadémique intrigue : qui a bien pu le lire ? L’originalité de cette ceuvre, comparée a celle
de Joyce Mansour, tient a ce que son intensité (une série de « cris ») se conjugue avec la
longueur. Paradoxe en effet que cette écriture, improprement nommé « roman », si aboutie
avec Le Voyage de cent métres, ou Metres cubes de chambre, en tant que prose poetique

proche de I’écriture automatique, une allure (ou une « vitesse ») qui semble lui convenir, et le

% Kamal Ibrahim, Alexandrie en perte de Venise, op. cit. , p. 121.



mieux définir son originalité, méme s’il a aussi pratiqué la poésie, ou le roman. Les
paragraphes d’une extréme densité se succédent, en suivant quelques fils rouges. Le cycle de
la vie, comme genése parodique, comme un renversement de I’Ancien Testament, diverses
références a la Bible, naissance d’une civilisation humaine, Babylone moderne d’un c6té, le
texte propose cette épaisseur de temps, de 1’autre coté, le texte crée un espace a vivre ou a
parcourir, des meétres et des métres cubes d’espace qu’il s’agira dés lors d’arpenter ou de
« meubler », avec une multitude d’étres et d’objets. Tels sont les axes d’organisation de ces
« récits » proliférants. Dans les deux cas, le poéte est demiurge. Il se met a la place du
créateur et pose une anti création, un double du monde réel, dans une vocation luciférienne,
qui n’est pas sans rappeler la dimension blasphématoire et ludique des Chants de Maldoror.
Comme on peut le noter dans certains récits de Joyce Mansour, notamment dans Jules César,
la linéarité narrative est rompue. Le récit est haché, rompu, repris, mais il suit sa logique
imaginaire, dans le cadre d’un univers mesuré et mesurable, qui suit les reégles du systéme
métrique. L’adoption presque universelle du systétme métrique coincide avec une
normalisation du monde suivant les regles rationnelles aimées au Siecle des Lumiéres. Kamal
Ibrahim aime jouer avec le systeme universel de mesure pour y insérer la démesure de son
récit, et un langage pris de folie. La démonstration vaudrait pour d’autres systemes de mesure.
Peu importe lequel. Il faut tuer la mesure par la mesure. D’ou vient a 1’origine cette
fascination pour les chiffres ? Un souvenir d’enfance du narrateur initial d’Alexandrie en
perte de Venise évoque les quarante-neuf jours mis par sa grand-mere pour guérir d’une
typhoide. Ce chiffre est considéré par lui comme magique, « une sentence espiegle prononcée
par je ne sais quelle bouche diabolique »*". Dés lors, I’enfant va répéter ce chiffre comme une
« incantation » : « Et le chiffre s’abat sur les bouteilles comme un sort qu’on jette sur le verre
pour le briser délicatement & distance »*®. En fait, ce chiffre, brandi comme une menace, va
ouvrir 1’espace comme une clé, et cet espace est celui de la transgression des interdits, de la
loi familiale. Le chiffre mesure le temps qui sépare de la mort ou de la guérison de I’étre
aime, comme dans cet exemple la grand-mére. Dans la relation a Venise, la fille née de cet
enfant alexandrin va éprouver le temps comme une série de minutes d’angoisse : « J’ai pris le
la minute de I’humeur, la minute du corps...

monde & bras-le-corps (...) j’avais une minute, une seule minute d’age. L’age angoissant qui

augmente par minutes, demi-minutes (...)*. Et la narratrice évoque une hérédité : son pére

*7 Alexandrie en perte de Venise, op. cit., p. 15.
“¢ |dem, p. 16.
* Idem, p. 43.



déja mesurait ainsi le temps, rythmait sa vie en fonction de cette seule unité de mesure : la
minute : « La minute du sang...la minute de la bave »*°. C’est 1’Age mesuré minute par
minute. Dans un autre sens, la folie de mesurer la réalité physique du monde, et celle de la vie
humaine, ces deux prétentions sont battues en bréche par I’auteur. A tel point que les repéres
spatio-temporels ne sont la que pour la forme. La chronologie et la mesure spatiale sont
continuellement transgressées, ce qui constitue une difficulté de lecture importante. En méme
temps, cette situation de table rase — I’espace et le temps ne sont plus référentiels ni d’une
époque ni d’un lieu bien déterminés, a 1’exception de quelques récits particuliers, est tres
significative d’une position philosophique. Pour ce philosophe de formation, et aussi par sa
pratique enseignante, ce philosophe —écrivain, il est essentiel de repenser le monde, de le
questionner a partir d’un point zéro, apres s’étre affranchi de tous les discours censés définir
le réel. L’auteur-démiurge construit et déconstruit, pose une scene théatrale nue, beckettienne,
ou de pauvres existants, des créatures a peine humaines, hors civilisation, vont jouer leur
partie devant nous. Prenons quelques exemples de la représentation de 1’espace-temps dans
Métres cubes de chambre. Comme un prologue biblique, le texte commence par une
animation de 1’inanimé, tel un dieu en premiére personne : « Je prendrai le monde granuleux,
soyeux, cadavérique (...) je prendrai le monde par la cuisse gauche les métres, les litres les
yards I’odeur silence vastant fureurs chacals naufrages brilant décapitant ronces lieux
diamants (...) tuant retuant les libres les yards les peurs I’encre la brillure hasardant crevant
recrevant ma mere sous le deuxieme troisieme quatrieme pommier du monde toute ma mere
assise (...)»" Il s’agit a la fois d’épuiser la réalité du monde par le verbe, comme le fit
souvent Michel Butor®®, et de s’en affranchir radicalement, comme une lutte contre les
origines y compris organiques, ou affectives. Tuer la mére et devenir soi-méme enceint du
monde, la mére de son ceuvre. Le réglement de compte avec « Eve mere du genre humain »
pour paraphraser Victor Hugo, est assez appuyé, tout comme le pommier, arbre porteur de la
science au cceur du verger, se démultiplie en stations d’un chemin de croix nouvelle manicre.
Le locuteur (ou le narrateur) revit le questionnement cartésien, le « cogito ergo sum », si plus
rien n’existe entre les murs de la chambre, de ces métres cubes de chambre, sinon une voix,
un jeu de questions et de réponses: « comment s’appelle le pommier ? » ou « comment
s’appelle la graine chauve du désir ? »3 « Je suis, parce que Je parle » semble dire le locuteur,

en cadence rythmée, respirée. L’auteur questionne 1’€tre, son subconscient agissant a

% |dem, p. 56.

*! Kamal Ibrahim, Métres cubes de chambre, op. cit., p. 5.

%2 Ainsi le titre 6 810 000 litres d’eau par seconde, paru en 1965.
%% Kamal Ibrahim, Métres cubes de chambre, p. 12.



I’intérieur de I’étre au point de se dédoubler en un petit étre, un fils, qui témoigne de son
« existerie » :
Je me réalise, j’entre en monde avec un grelot qui s’agite en moi (...) je sais que
c’est mon fils qu'une grosse masse de plastique respire et gonfle en moi qu’il me
faudra la trainer jusqu’au bout peut-étre méme toujours (...) je fais quelques pas vers
le troisieme pommier, je me demande alors si j’existe en toutes lettres si moi
vraiment moi (...) >
Ce passage est représentatif du caractére problématique de 1’espace figuré par le texte, a la
fois subjectif/interne au sujet locuteur, et externe, mais ce monde extérieur n’a rien de
référentiel. Il est au mieux intertextuel, ou culturel, judéo-chrétien, mais le locuteur semble
s’y déplacer comme dans un espace réel. C’est une sensation difficile a définir, une étrange
familiarité.

Une autre mani¢re de perturber la représentation est 1’utilisation par 1’auteur de la
sexualité, parfois sadique, souvent carnavalesque, qui permet de sortir de soi, de se répandre
hors des limites de soi, d’entrer dans P’autre, et de se désarticuler. Passant au —dela des
frontiéres corporelles, 1’étre s’éprouve sans limites. Il échappe alors a I’impossibilité d’arréter
le flux de la vie en soi, lequel passe par le souffle. : «souffle souffle souffle Je ne sais
comment |’arréter (...) il faudrait pourtant interdire I’air le sang le temps 1’angoisse (...) »°.

Il n’est pas méme sir, a cette étape de son travail, que la sexualité soit une possible sortie hors
du temps vivant. Le veeu de « répandre mon corps au-dela de mes sens (...) afin de sauter
par-dela mon corps ». Ou encore la « décomposition extréme de mes sens (...) afin de sauter
par-dela mon corps », ou encore «la décomposition extréme de mes sens » (variante :
« I’éparpillement de mes sens »)*°. Ces états pourraient coincider avec la sortie hors du réel
décrite par exemple dans quelques récits de Pieyre de Mandiargues, comme Le Marronnier (la
circulation de la drogue), ou La Marée (le rythme du coit au diapason du rythme des marées).
Kamal Ibrahim choisit plutot d’étre a I’intérieur de la langue, dans le rythme verbal, dans
I’énumération véhémente des ¢léments du monde, renommés par le locuteur : « J’inventais je
répertoriais je dénombrais j’existais tout de méme (...) »°

Cette langue est I’occasion d’une défiguration extrémement poussée. La répétition de
substantifs leur 6te toute référentialité. Les verbes, parfois inventés, sont utilisés a contre-
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emploi, comme ces «grattances qui me souviennent »*°. Les espaces entre les mots

** Idem, p. 13-14.

% |dem, p. 15-16.

% |dem, p. 16-17.

" |dem, p. 27.

% Kamal Ibrahim, Le Voyage de cent métres, op. cit. , p. 11.



s’amenuisent par collage en mots-valises. Le texte de Kamal Ibrahim rendrait fou les tenants
d’une orthographe et d’une grammaire irréprochables. Ainsi, I’hotel, appelé sémantiquement
par le theme narratif du voyage, se féminise en « petite hotelle », puis en « hotel d’épok »,
mot orthographié a la maniére des sms ou des messages phonétiques. L’époque, c’est un
terme d’antiquaire ou de journaliste sur lequel 1’auteur s’acharne™ parce que le texte
développe par autogenese verbale, mais aussi parce que le texte dit le non-sens des mots
« bavards en plaine » pour reprendre I’expression d’Henri Michaux. Une fois le mot bien
déformé, défiguré, il ne reste plus qu’a le réutiliser dans d’autres contextes : « petite hotelle
qu’on trouve parfois dans les Halpes au mois de mai »*. Ou bien, il suffit de le dériver : « la

! Le couple participe présent.adjectif

grande, grande épok, épokine...sourit la voix »°
(« toussant/tousseur »%%), les polyptotes variés, abondent dans un texte d’autant plus dense
qu’il est dépourvu de virgules, de points, ou de toute autre organisation syntaxique qui
faciliterait la lecture. Ces couples créent un lien logique qui serait sinon totalement inexistant :
« agenouillée/agenouillant » ;  « tombant/tombeux » ; « écoutant/écouteux »*. Parmi ces
néologismes assez inutiles du point de vue de ce qu’ils pourraient exprimer de nouveau, On
trouve « la petite horrure, la familieuse demeure du dire (...) »* avec I’adjectif « inertant »%
(de inerte), ou dans Le Voyage de cent métres, « la cieldité rose, descendeuse »*°. Un « ceil
précieux, délicieur »°’ rappelle I’enflure du langage technocratique. Ces mots anticipent sur
I’inflation langagiére du «communicant », mais ils suggerent aussi la liberté créatrice
nécessaire a la respiration d’une langue non figée, peut-étre la rage démiurgique de qui choisit
contre toute autre langue la vieille langue frangaise pour s’illustrer, une question qui hante ses
prestigieux préfaciers, en particulier Mandiargues.

L’ceuvre poétique en vers et en prose de Kamal Ibrahim, en particulier ces deux textes
inclassables, Le Voyage de cent metres, et Métres cubes de chambre, sont « des voyages qui
tournent court » comme 1’écrit Joyce Mansour, au détriment de la diégese, mais tout a
I’avantage du « cri » angoissé, redoublé, et au bénéfice d’un travail au corps a corps (c’est

vraiment le cas de le dire) avec la langue. N’est-ce pas précisément cette passion pour la

% |dem, p. 34. Pas moins de dix occurrences & cet endroit du texte.
% |dem, p. 36.

% |dem, p. 35.

%2 |dem, p. 65.

8 Métres cubes de chambre, op.cit., p. 18.

% Idem, p. 10.

% |dem, p. 5.

% |e Voyageur de cent métres, op. cit., p. 64.

%7 |dem, p. 65.



langue francaise qui réunit deux écrivains aussi divers, au-dela de leurs apparentes proximités

thématiques ?
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