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Marc Kober

Paul Bowles et le Maroc

Paul Bowles est-il bien un «artiste polyvalent» ? Cela parait indéniable dans un
premier temps. Il semble bien dépasser la notion méme d’écrivain pour jouer un rdle plus
complexe, multiforme. D’ailleurs, comment le situer ? Entre écriture, composition musicale,
transcription de contes populaires, ethnographie. Il est voyageur, musicien, photographe,
témoin de I’histoire, poete? Ecrivain, habile a décrire, restituer un paysage ou une
atmosphere jusqu’au vertige. Et pourtant, force est de simplifier un créateur dont le centre est
fondamentalement 1’écriture, essentiellement celle de récits, romans ou nouvelles.

Second aspect, Paul Bowles figure parmi les écrivains du Maroc. Ce voyageur s’est
fixé a Tanger, Maroc, dite «zone internationale ». C’est donc bien une situation originale
d’ouverture, de relation approfondie a ’autre. Un américain en Afrique. Un écrivain ancré
dans une réalité autre, soucieux d’éprouver une expérience humaine peu courante. Il est
immergé soudain dans une société dont rien au départ n’était vraiment compréhensible. Quel
est en fait la nature de son ancrage au long cours, presque toute une vie, dans la région de
Tanger ?

Dernier aspect, si Paul Bowles a connu une riche expérience de mise a 1’épreuve de soi
au contact de I’autre, peut-on le créditer d’un apport important a la vie culturelle locale ? Quel
fut son réle exactement ? Fut-il un militant de la culture populaire marocaine ? La réponse
n’est pas évidente. Paul Bowles « artiste polyvalent » ou bien écrivain prosateur en proie a
une vie trés active, auteur d’une ceuvre qui se nourrit de tous ses dons, de toutes ses
expériences ?

Il est relativement facile de distinguer un Paul Bowles musicien, un autre voyageur
(c’est un art a ses yeux), photographe, ethnographe, mais il est plus délicat de repérer quant et
ou une activité prend le pas sur les autres. Ce sont des arts et des vies paralleles, avec des
interactions et des combinaisons. Rappelons quelques données factuelles : la bibliographie de
Paul et Jane Bowles comporte huit pages en ce qui concerne la musique : sonates pour piano,
violon, violoncelle, cantates, musiques de films, musique de scéne, musique de ballet, opéra,
chansons, préludes, avec de plus en plus d’audace dans les derniéres années.

La composition musicale dans son cas aborde divers univers, d’Orson Welles a Tenessee
Williams, Elia Kazan, et bien d’autres metteurs en sceéne, chorégraphes célébres ou non.
Parfois, Bowles s’implique davantage encore, produisant le texte de chansons, ou préparant la
musique de scene pour sa propre piece, The Garden, en 1967. Par ailleurs, il s’oriente
ponctuellement vers le monde hispanique (zarzuela pour soprano, d’apres F.G. Llorca, et
imagine des effets électroniques combinés a des percussions marocaines pour une piéce
d’Euripide (Les Bacchantes). Grand éclectisme donc, travaux d’amour soignés, mais aussi
« métier » alimentaire et commande, caractérisent sa création musicale.

Sur le plan économique, ’activité littéraire devient plus rentable, et accapare davantage
Bowles que la composition musicale, surtout apres la publication d’Un Thé au Sahara (The
Sheltering Sky), mais, selon Gore Vidal, et selon 1’auteur lui-méme, son désir et sa vocation
étaient littéraires, plus précisément poétiques. Sa vocation poétique aurait été contrariée, le
conduisant a devenir compositeur de 1929 a 1945. Il devient de fait un compositeur a succes
lorsqu’il épouse Jane, qui est écrivain. Sa vocation de compositeur bascule en 1945, date a
laquelle il commence a écrire, notamment des nouvelles et des romans. Paul Bowles



compositeur de musiques de scéne pour Broadway et le compositeur d’intrigues narratives
sur un mode musical sont une seule et méme personne.

Une hypothése séduisante serait de penser qu’il a réussi a conjuguer les possibilités propres a
ces deux modes d’expression. En tout cas, c’est bien dans 1’espoir de composer de la musique
qu’il vient a Tanger en 1931, avec le compositeur et musicien Aaron Copland, par dépit
littéraire, et sur le conseil de Gertrude Stein. Il y termine d’ailleurs une « sonate pour hautbois
et clarinette ». Comme [affirme son biographe Robert Briatte ', il y découvre une
« merveilleuse bande-son » (appels du muezzin, tambours, échos de voix et de langues).
Polyvalente, son oreille I’est, une oreille trés sensible, douée pour les sons et les mots. Cette
oreille fine lui sera utile dans ses activités ethnographiques de collecte. 1l composera de la
musique qui soit la transmission d’un état social, des vibrations unanimistes au contact de la
ville de Tanger, comme cette Nightwaltz (une commande) dans le ressenti d’une « proche
déliquescence », 1’été 1945, toujours selon ce méme biographe. En ce sens, ses compositions
musicales peuvent parfois devenir le medium sensible de sa relation subjective a la réalité en
tant qu’écrivain qui n’écrit (provisoirement) pas.

En fait, Paul Bowles doit étre compris comme un artiste insatisfait des mediums successifs
qu’il emploie, avant de trouver le bon, les mots du récit, ou bien plus exactement, comme un
artiste dont les ambitions se sont déplacées, et pour qui les enjeux sont devenus radicalement
autres. Pour le dire vite, cet auteur a voulu exprimer des aspects différents de sa personnalite,
sa face nocturne qui ne trouvait pas 1’occasion d’émerger avec le seul langage musical. Il
découvrait «(...) des ambiances que je ne pouvais pas mettre en musique (...) je voulais
peindre, peindre oui, des ambiances en paroles ».2 A noter que c’est la peinture qui est
évoquee, autre interaction plus courante ? On peut penser a son art de coloriste, a ses si
nombreuses descriptions de paysages, de villes dans le désert, dans Un Thé au Sahara.

Il ajoute d’ailleurs dans le méme entretien : « Peindre la peur musicalement, c’est toujours
difficile : pour moi, ¢’était impossible. Mais le coté plus négatif, plus nocturne de moi-méme,
que je n’arrivais pas a exprimer musicalement, je réussissais a le peindre avec des mots. »
Ambiances, peur, coté négatif et nocturne de soi, c’est le plus émotionnel, ce qui existe dans
son subconscient qui va irriguer son ceuvre d’écrivain, tandis que la musique sera du coté
solaire et éclairé de la vie, ce qui est immédiatement perceptible, et qui peut é&tre nommé, et
non pas une littérature de I’innommable et de I’inconscient de la vie. En ce sens, il existe une
complémentarité entre le domaine musical et le domaine littéraire qui correspond a différentes
¢tapes du parcours de sa vie. Quelques mots concernant son travail d’ethnographe musical.
C’est certainement plus par golt personnel de créateur que par souci de sauvegarde
ethnographique que Paul Bowles s’est mis en chasse de musiques traditionnelles du Maroc.
Une maniére aussi de relativiser son role et ses ambitions en ce domaine. Il n’est pas du tout
du genre a s’attribuer un titre usurpé de porte parole ou de défenseur d’aspects d’une culture
populaire en voie d’extinction. Le point de départ est une subvention de la fondation
Rockfeller afin de collecter des enregistrements. Il parcourra 37.000 km a cet effet,
rencontrant des difficultés multiples. La validité de sa demarche ne lui échappe pas dans la
mesure ou ces musiciens et leur art sont condamnés a disparaitre, mais son intérét est d’ordre
musical et pas du tout ethnographique. En mettant a profit sa position décentrée et
désengagée d’Américain a Tanger, il est plus @ méme de mesurer les transformations a long
terme du pays et de sa culture.

! Briatte, Robert, Paul Bowles, Plon, 1989, p. 58.
2 Article de Mathieu Lindon, du 15-07-1989, cité par Robert Briatte, op. cit., p. 109.



Avec une grande constance, il défendra I’idée d’une entropie culturelle, un manque a gagner
dans la relation destructrice avec le monde extérieur (Européen et américain). En ce qui
concerne la culture marocaine, quitte a déplorer que 1’'indépendance enfin acquise, le Maroc
ne soit pas revenu a ses traditions propres, dans une restauration culturelle de I’ancien temps,
et d’une culture locale. Paul Bowles semblerait trop habité par la nostalgie de 1’époque a
laguelle il découvrit le Maroc: 1’époque coloniale. Au-dela des circonstances, ou de
I’opportunité et du gotit personnel, la collecte d’enregistrements musicaux est donc cohérente.
Les péripéties de cette collecte se trouvent contées sous forme de « Journal » dans le « Le Rif,
la Musique »°. Ou I’on rejoint une autre dimension, celle de 1’écrivain voyageur, observateur
et fin sociologue parfois. Mais la encore, Bowles rejoint une inquiétude tres personnelle. En
fait, tout le début de cette relation est plagée sous le signe d’une culture sans littérature écrite,
ou le chant et la musique expriment le sentiment religieux, mais aussi la mythologie et
I’histoire d’un peuple tout entier. Cette situation n’est pas sans rappeler 1’abandon provisoire
chez Bowles de la littérature pour la composition musicale. En fait, cette expédition ne sera
pas dénuée d’intérét ethnographique, puisque des enregistrements on pu étre ainsi sauves,
mais ce sont les instruments qui le fascinent, avec 1’horizon sonore inédit qu’ils ouvrent :
joueurs de « rhaita » (hautbois), « zamar », « gqsbah » (flite a anche). Une occasion enfin de
mesurer la survivance de roles disparus, comme celui du troubadour professionnel,
« imdjazen » chez les Berbéres. Quelles que soient ses motivations, Paul Bowles posséde 1’art
de voyager. Mohammed Choukri lui reconnait ce mérite. C’est une catégorie particuliere de
son ceuvre et une activité constante, jusqu’a la mort de Jane Auer. Pas moins de dix titres
concernent le monde entier : Ceylan, Inde, Turquie, Sahara, et Maroc le plus souvent, Niger.
L’art de voyager s’associe a I’art du photographe. C’est tout le contraire chez lui d’une
pratique touristique. Le touriste est celui qui ne remet pas en cause sa civilisation,
contrairement au voyageur, qui juge et compare. Toutefois, dans les années 20, un
changement radical s’opére, car le monde bascule dans le tourisme. Bowles reste un
« écrivain péripatéticien » (Daniel Rondeau), dans la lenteur, si un voyage peut prendre des
années. Le voyage est si profond qu’il entraine une perte de certitude devant soi. Il est
toujours relancé, surtout si s’ajoute a lui le désir de tenir & distance la guerre : « Et la guerre
était 1’un des aspects de 1’ére mécanisée qu’il tenait a oublier. » dit le narrateur®. Il ressemble
a Henri Miller, qui tente d’annuler le « cauchemar climatisé » des USA dans Le Colosse de
Maroussi, ou d’autres encore, comme D.H. Lawrence, ou Malcolm Lowry. En fait, si
I’homme des villes s’est mécanisé, si les villes sont marquées par la guerre, Bowles désire
s’écarter toujours plus loin, comme son héros Port. Il veut pénétrer jusqu’au désert, mais son
regard est désabusé, marqué par la désillusion. L uniformisation du monde est inéluctable :
« Les habitants de chaque pays se mettent a ressembler de plus en plus a ceux des autres. lls
n’ont ni caractére, ni beauté, ni idéal, ni culture...rien, rien. »* Seul le Sahara semble faire
exception. Bowles s’attache plus a des lieux qu’a des personnes. Il éprouve le besoin de lieux
précis. Non pas la ville moderne, qu’il voit comme un « magma insipide », mais les
survivances de la culture. En particulier, la littérature orale ou la musique. Un univers ou I’on
sait encore raconter des histoires, la ou la télévision est une tueuse d’histoires. Selon Choukri,
son séjour a Tanger fut « (...) une sorte de cure contre la pollution et contre le temps qui
transforme les hommes en obsédés de la vitesse. »°

Il recherche un lieu épargné par la modernité, ou la capacité expressive et créatrice spontanée
est restée intacte, ce qui se traduira par un séjour de vingt ans a Tanger, Maroc. Ce qui
n’empéche pas Mohammed Choukri d’avoir des mots trés durs a propos de son manque de

® Bowles, Paul, Leurs Mains sont bleues, Quai Voltaire, 1989.

* Bowles, Paul, Un Thé au Sahara, L’Imaginaire Gallimard, 1990, p. 13.

® Ibidem, p. 15.

® Choukri, Mohammed, Paul Bowles, Le reclus de Tanger, Quai Voltaire, 1996, p. 23.



chaleur ou de sincérité, a 1’opposé d’un Brion Gysin. Bowles serait comme William
Burroughs, un homme qui préfere le lieu a ses habitants. Il reste dans une position de retrait et
de distance qui correspond a la hauteur de son ambition : il attend un lieu magique, le « réve
d’un lieu », oU pourrait s’atteindre la mort et la sagesse a travers un lieu, selon Choukri. Donc,
Bowles n’aurait pas le désir de donner quelque chose de particulier au lieu, mais bien plutot
celui de recevoir (la culture populaire d’avant les médias).

La description de la foule dans Un Thé au Sahara montre I’instinct collectif de survie, et non
des individus face au narrateur pris d’un sentiment d’angoisse et par la peur de mourir. Il
doute de la solidarité humaine, et méme de la possibilité d’instaurer un rapport interindividuel
avec la population locale. Bowles ne veut pas endosser le réle d’un juge devant leurs
préoccupations matérialistes. Il se sent au contraire coupable de son aisance. Il s’efforce
d’établir avec eux une identité de destin, donc une invisibilité, comme s’il se fondait dans leur
souffrance. A tel point qu’il en vient annuler 1’autre identique a soi.” C’est donc un relatif
échec de la relation née du voyage. Bowles épris du Maroc plus que des Marocains ? Et
encore le Maroc des années trente. Tout en mettant en doute I’importance du facteur religieux
face au dénuement économique, il I’énonce finalement comme un obstacle majeur : « Pour
étre Marocain et saisir 1’univers marocain, il faut étre musulman. »8 Quant a la langue,
Choukri insiste sur les inexactitudes de 1’auteur américain lorsqu’il cite des expressions en
langue locale. Paradoxe somme toute cohérent, Bowles n’éprouve pas le besoin d’apprendre
I’arabe classique, ni celui d’apprendre a lire, car il manque de curiosité par rapport a la
littérature classique, et considere que les traductions du Coran sont suffisantes. Il éprouve en
revanche beaucoup de curiosité pour les tournures dialectales parce qu’elles sont précisément
liées a un enracinement dans le lieu, et parce qu’elles sont le génie du lieu. II utilise surtout
I’espagnol, mais tout ce qui a trait a ’oralité, aux espaces et a leurs coutumes, 1’intéresse
fortement. Son interaction avec Tanger se fonde donc sur une polyvalence linguistique.

La photographie est un langage plastique, une fagon de peindre les lieux qui fait 1’économie
du langage, ou du malentendu culturel. C’est un rapprochement et une mise a distance, dans
une certaine neutralité. Quel role aura joué la photographie dans I’ceuvre et dans la vie de
Bowles ? Peut-étre le rble restreint d’un accompagnement ? Elles posent le contexte, sont le
«visual landscape » de nombreux récits, soit un mode de narration, ou de peinture®. On
rencontre des vues de Tanger, des oasis, de Fez, du désert: ces clichés donnent une
impression de profondeur et d’obscurité qui nait des contrastes, jusqu’a susciter une
impression de fantastique. Ce medium artistique ne sert pas seulement & transcrire des
paysages inertes, mais aussi des visages et des silhouettes, comme le ferait un « observateur
silencieux » ° . La photographie le séduit pour des raisons de facilit¢, comme un
accompagnement de 1’écriture. L’écriture littéraire se pratique avec rapidité, mais la
photographie est encore plus rapide. Plus il photographie avec intensité, plus il écrit, comme
si une accélération créatrice se jouait entre les deux modes d’expression. Le procédé
d’accélération se retrouve dans son ceuvre littéraire, comme dans la derniére partie de The
Sheltering Sky (Un Thé au Sahara). 1l sait par ailleurs saisir de fagon presque instantanée, dans
les quelques pages d’une nouvelle, un cliché ultra rapide (snapshot).

Les photographies de Bowles rejoignent une dimension fantastique et onirique que ’auteur
préte a certains lieux. C’est une représentation picturale sous forme de reconstitution, ou de
composition immémoriale d’un lieu archaique, d’une Arcadie bien en accord avec la
recherche d’un lieu, d’une civilisation intacte. Cela passe par le costume, les vétements des
sujets photographiés, couleur sépia, mais aussi par la composition et par le cadrage qui efface

"Un Thé au Sahara, op. cit., p. 20.

& Mohammed Choukri, op. cit., p. 166. Propos de Paul Bowles cites.

° Bischoff, Simon, Paul Bowles, Photographs, Scala, Zurich, 1994. Quatriéme de couverture.
19 Bischoff, op.cit., p. 23.



la modernité agressive. Idéalement, la photographie pour Bowles semble consister en une
mise en valeur des éléments éternels et immuables du lieu, « I’air et le vent », seuls invariants
a Tanger, comme le note Choukri. Le monde représenté est un monde intact et délocalisé,
sorti du lieu, suivant une « déterritorialisation matérielle». ** Parfois méme, les personnages
vivants s’effacent, ou sont maintenus seulement pour donner la mesure du paysage. Méme s’il
donne peu d’importance a ses clichés photographiques, insoucieux de les classer ou de les
conserver apres leur utilisation pour tel ou tel livre, ou article, réussit pourtant a suggérer la
propriété intensément poétique de certains lieux, comme le grand Erg de sable de 1’oasis de
Taghit, ou la plage Merkala a Tanger. On assiste a une superposition entre dimension onirique
du lieu, au sens ou I’architecture labyrinthique (Tanger) ou souterraine (Fez) correspond
visuellement et dans 1’ordre du réel au déroulement de cauchemars nés de 1’angoisse, de cette
peur dont il avait cherché a rendre les contours par les mots quand la composition musicale
était impuissante a le faire.

Paul Bowles n’était pas un peintre, mais il fut le mentor d’un peintre, Ahmed Yacoubi, lequel
fut aussi conteur, comme 1’atteste les traductions de divers auteurs réunis sous le titre Cing
regards*? par Mohammed Mrabet et Paul Bowles. Il existe donc une relative réversibilité des
disciplines artistiques, une émulation entre les arts dans 1’entourage de Bowles, marquée par
I’amateurisme, le sens d’une littérature mineure et une forme de critique hors norme.

Il reste un dernier aspect essentiel & aborder, a mettre au dossier de la « dérive littéraire »
supposeée, soit le naufrage dans un colonialisme déguisé, ou la colonisation littéraire d’un
lieu™. Nous voudrions relativiser ce travers en indiquant la relation créatrice a I’ethnographie
pour créer des mythes littéraires modernes, et le travail effectué par Bowles pour transcrire et
traduire la littérature populaire orale du Maroc. A cet égard, le seul énoncé de ses activités
suffirait a laver Bowles du soupgon de comportement colonialiste, ou du reproche de cléture
(Mohammed Choukri). Il ne s’agit pas d’affirmer naivement que Bowles est devenu un porte-
parole de la culture populaire, mais ses déclarations améres sur la perte d’une société ou 1’on
savait conter, improviser une histoire oralement, et 1’écouter, une époque ou I’on avait le
temps, et sa lucidité devant le manque a imaginer que représente 1’uniformisation culturelle,
ne laissent guere de doutes quant a son empathie pour un monde qui disparait. Que Bowles,
écrivain en quéte d’une ceuvre, a la recherche d’une direction créatrice, ait saisi cette
opportunité a titre égocentrique, cela ne fait aucun doute non plus.

Selon Mohammed Choukri, Bowles a eu la chance de rencontrer des personnes qui lui ont
racont¢ leurs histoires par plaisir. Ainsi, tel commandant frangais d’une place militaire, et tant
d’anonymes dont il sut tirer un habile parti pour écrire tel ou tel récit, ou bien pour I’intercaler
dans I’'un de ses romans, comme Un Thé au Sahara. Mahrnia, une femme rencontrée par
hasard, le gratifie d’un conte oral a propos de trois filles de la montagne qui révent d’aller au
désert, prendre le thé au Sahara. C’est une réalité constante que cette pratique heureuse du
conte oral au Maroc. Paul Bowles aurait intégré cet aspect du lieu, au méme titre que la
richesse de la « bande-son » (voix, chants, bruits, instruments), ou que la nature colorée, la
beauté visuelle des scénes et des paysages. Cette triple dimension - oralité conteuse,
musicalité, sensibilité sonore, nature visuelle et picturale intense dans la description —
donneraient la formule méme de la force et du succés des récits de Bowles. En somme, cet
auteur ne serait qu’un adaptateur de génie ? Rien ne lui appartiendrait en propre, sinon
’alchimie et la synthése de ce que lui aurait apporté en abondance le lieu. Bowles aspirait a y
mourir, ce qu’il fit. Mohammed Choukri, qui a souvent la dent dure pour le mythe littéraire de
cet écrivain, lui reconnait cette vertu d’effacement. « Il m’est trés rarement arrivé de

! Bischoff, op. cit., p. 38.
12 Mrabet/Bowles, Cinq regards, Christian Bourgois, 1979.
3 Marie-Haude Caraés, Jean Fernandez, Tanger ou la dérive littéraire, Publisud, 2003.



rencontrer un créateur, grand ou petit, qui ait renoncé a son moi dans la pratique de 1’art avec
une telle modestie. »**

En somme, la diversité de ses talents se met au service d’une ceuvre qui dit la grandeur et la
richesse éphémere d’un lieu culturel, et non au service de son narcissisme ou de sa quéte de
gloire. Il est nécessaire d’expliquer le role joué par I’ethnographie, et d’autre part, celui joué
par la transcription/traduction de récits oraux.

Paul Bowles est devenu écrivain par la médiation d’une écriture non littéraire, ou
ethnographique. Cette vocation littéraire devance celle de compositeur musical, mais il n’est
pas slr que son ceuvre littéraire reste totalement indemne de cette médiation culturelle. Le
point de départ procéde d’un abandon du littéraire, c’est-a-dire de la création poétique. Car la
littérature se confond pour lui dans une premier temps avec la pratique poétique, de maniére
peu convaincante (surréaliste, dira-t-on), si 1’on suit le témoignage de Gertrude Stein. Elle
aurait découragé cette premiere vocation, selon Gore Vidal. Il publie des poémes a dix-sept
ans, des images fausses, ou imitées. A partir de 1929, sa vocation se transfére a la
composition musicale, qui le pousse a venir au Maroc. Selon Robert Briatte au contraire, ce
sont des matrices narratives essentielles, des répertoires de motifs obsédants. Et il faut
rappeler que Bowles ne cessera d’écrire, a la marge, des poémes. Une des sources essentielles
de sa vocation d’artiste fut en fait une premicre orientation ethnographique.

En effet, la revue View, de Charles-Henry Ford, prépare en 1945 un numéro sur le theme de
« la culture d’Amérique Centrale et d’Amérique du Sud ». Paul Bowles découvre les mythes
du Mexique, lit des livres d’ethnographie : « Je fus pris du désir de créer mes propres mythes
en adoptant le point de vue de 1’esprit primitif. » Il écrit par ailleurs suivant la méthode de
« I’abandon du contréle conscient »*. Paul Bowles se soucie donc moins du « devenir
humain » qu’il ne se soucie de son propre devenir d’écrivain, et son devenir est pris en charge
par le modéle du mythe et de la pensée primitive. A cet égard, une fois installé au Maroc, des
nouvelles comme « Le Scorpion »,0u bien « Au bord de 1’eau », sont révélatrices de cette
orientation mythographique, ou ethnologico-onirique. A partir de la, son statut d’écrivain
devient trés singulier : il reste a part dans la tradition anglo-américaine, plus proche de Gide
ou de Raymond Roussel que de ses compatriotes. Son statut d’écrivain ethnographe découle
sans doute de son exil volontaire en différents endroits. S’il s’enracine dans une terre, et en
tire des avantages créatifs et imaginaires évidents, il se caractérise surtout par un principe
d’instabilité géographique, de nomadisme littéraire. L’ethnographe est un homme qui se
déplace. Sa position est mouvante. Il se spécialisera donc dans la confrontation a des cultures
singuliéres. Au fond, la relation interculturelle, le contact des cultures, est le fondement de
son itinéraire biographique, et aussi la trame de son ceuvre narrative. Ainsi, I’environnement
marocain a pu inspirer certaines nouvelles, fondées suivant les précisions de Choukri, sur le
s heur (magie douce par suggestion au moyen de formules incantatoires écrites) et le ttoukal
(nourriture ou boisson donnée a une personne a son insu). D’autres motifs importants sont
issus de la culture locale, comme le keif ou le Maajoun, ou encore la voix du Muezzin. « Le
Vent de Beni Midar », « Un Ami du monde », «Un thé sur la montagne » sont de bons
exemples. Mohammed Choukri note encore le changement de style des récits de Bowles au
fur et a mesure qu’il adoptait des histoires racontées en dialectal. Ses nouvelles seraient
devenues plus « marocaines ». L’écrivain ethnographe est celui qui concrétement procéde a
une collecte de documents. Il recueille une mémoire collective. Paul Bowles écoute, une
écoute d e l'autre qui n’est pas désintéressée, mais qui obéit a des fins créatives, ni
scientifique ni patrimoniale. Cette mémoire collective entre en résonance avec son propre
génie créateur. Comme dans le cas de la musique berbére et andalouse, sa relation est au fond

1 Choukri, Mohammed, Paul Bowles le reclus de Tanger, op. cit., p. 118.
>Bowles, Paul, Le Scorpion, Rivages poches/bibliothéque étrangére, 1989. Voir p. 7-14, préface de Gore Vidal.



égocentrique et hédoniste. Dans le domaine du conte, « il écoutait autant qu’il lisait »™°. Il est
sensible a diverses anecdotes, a des récits recueillis lors de ses déplacements, sans tomber
pour autant dans le folklore. Il pratiquera avec régularité la transcription de conteurs
marocains a Tanger, comme 1’explique Mohammed Choukri. Ahmed Choukri, Abdeslam
Boulaich, Mohammed Mrabet, Driss Charhadi, seront enregistrés avec un magnétophone.
Partant d’une langue dialectale et de 1’espagnol, il ne s’agissait pas de traduction littéraire,
mais plutét d’une adaptation a partir des explications et des interprétations des conteurs. Par
ailleurs, Mohammed Choukri a développé un livre célébre, Le Pain nu, au contact de Paul
Bowles et de ses amis éditeurs. Ces ceuvres de conteurs populaires ainsi établies et diffusées
indiquent une autre facette du personnage de Bowles, créateur au carrefour de multiples
créations. On peut considérer ce travail collectif de création littéraire comme une forme de
vampirisme, autocentré, ou bien au contraire comme une forme d’ouverture a 1’autre, et dans
un souci de diversité culturelle. Dans tous les cas, Paul Bowles, mais aussi Mohammed
Choukri et les auteurs de Tanger, ont connu une certaine audience par la médiation des
langues et par le croisement des cultures.

Marc Kober
Université Paris 13/SPC

18 Gore Vidal, préface au Scorpion, op. cit., p. 8.



