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Au bord de la mer intérienre s'ouvre sur un adolescent en train d'effectuer des révisions avant d'aller
passer un examen. Brusquement, tout bascule et cet acte de bachotage un peu trivial se transforme en une
immersion au cceur le plus intime du sujet qu'il était en train de réviser. La simple mémorisation de dates,
d'événements et de chiffres devient, pour le jeune homme, une expérience vécue. Intérieure, cette expérience
n'en est pas moins aussi vaste que la mer : le Gargon se transporte littéralement sur le lieu de 1'holocauste,
se tient parmi les condamnés qui attendent leur exécution, partage leur souffrance, les écoute leur parle,
cherche avec eux les moyens de faire prendre a leur destin un autre chemin. Le patrtage d'une histoire qui
n'est pas la sienne, d'une expérience appartenant a d'autres individus, a un autre lieu et 2 une autre époque,
permet a l'adolescent d'acquérir une compréhension des faits aussi profonde que s'il les avait lui-méme
vécus. Cette compréhension-la n'est pas ce qu'attend de lui le systeme scolaire : il sera recalé a son examen
d'histoire. En revanche, elle lui permettra de franchir le seuil de 'dge adulte, et de vivre sa vie "les yeux
ouverts!". Le Gar¢on a plongé dans sa mer intérieute, pour en ressortit régénéré et transformé.

On peut remarquer en préambule que I'expérience de ce personnage est celle de tout spectateur de
théatre. En effet, sortir momentanément de son existence par la porte de l'imagination pour pénétrer
quelques épisodes d'une autre vie, d'une autre histoire que l'on emportera avec soi une fois le spectacle
terminé, est le lot de tous ceux qui assistent a une représentation, quelle que soit la nature de celle-ci. En
effet, qu'un spectacle soit monté dans le but, conscient ou non, de justifier la condition humaine a un
moment donné (ce qui est la caractéristique du théatre bourgeois), ou au contraire de critiquer cette
condition et de tenter de la changer (ce qui est l'objectif du théatre épique), l'entreprise spectaculaire en soi
fait par nature, sortir un moment le spectateur de lui-méme pour le ramener ensuite a soi.

Le voyage du Gargon d'A# bord de la mer intérienre dans un ailleurs qui devient réel, a donc a mes
yeux un rappott avec ce que vit un spectateur au cours d'une représentation. Il est intéressant de noter que
cette expétience est également commune au dramaturge qui doit aussi investir de l'intérieur la situation qu'il
veut exposet, que ce soit dans le but d'en restituer I'image avec le naturalisme immédiat d'une photographie
ou avec la distance analytique propre a un tableau.

Si ces remarques me semblent importantes, c'est que Bond évoque le sujet assez tot dans sa carriere.
Il explique en patrticulier que ses pi¢ces sont I'aboutissement de sa méditation sur une image dont le sens lui
échappe. Je le cite : "... Mon point de départ est une série de breves images visuelles, ... parfois simplement
des expressions ... des phrases qui me semblent porteuses d'une atmosphere étrange que l'on a envie
d'explorer et d'éclaircir.2" Ainsi par exemple, 'origine de sa premiére picce est la vision d'un vieil homme
qui ne patle pas, et d'un jeune homme qui lui demande pourquoi, sans jamais obtenir de réponse3. A la suite
de quelles chaines d'évocations cette image est-elle apparue dans son esprit ? Pour Bond, I'écriture

! L'expression est de Marguerite Yourcenat.

2 Bond, Edward, "Drama and the Dialectics of Violence", Theatre Quarterly, 11, 5, 1772, p. 6.

3"T had an idea about [all my plays| before I started to write ... that I would begin with a tragedy in which the old man
would not talk. This boy Scopey keeps saying: "why do this?" And the old man can never say anything. He just drools.
Scopey never gets an answer from him." Bond, Edward, Performing Arts Journal, 1, 2 (Fall 1976).



dramaturgique est d'abord l'expression du désir de pénétrer ce qui semble inintelligible, un moyen de
satisfaire la curiosité éveillée par l'inconnu.

Bond va méme plus loin en situant cette volonté de comprendre a la racine de sa vocation de
dramaturge. Il fait remonter cette vocation au moment ou, comme le Garcon d"Ax bord de la mer intérienre, il
fit pour la premiére fois l'expérience de I'étrangeté. En effet, pendant la guette, il fut évacué a la campagne,
et se trouva soudain immergé dans un environnement étranger, n'offrant aucun repére au jeune londonien
qu'il avait jusqu'alors été. L'effet de cette brusque plongée dans l'inconnu fut a la fois d'attiser sa volonté de
découvrir ce milieu nouveau, et de lui faire prendre conscience a quel point notre facon de voir le quotidien
est socialement conditionnée. Je cite Bond a nouveau : "Voir un champ pour la premicre fois alors que I'on
ne s'attend en aucune maniere a voir jamais quoi que ce soit de semblable — c'est une expérience saisissante.
Et elle me fit remarquer les gens autour de moi. Ils parlaient cet étrange dialecte de Cornouailles, cela aurait
pu étre du japonais. On était donc trés conscient que certains aspects de notre expérience n'étaient pas
accompagnés des valeurs qui leurs étaient habituellement associées. J'aurais deviné ce que j'étais censé
ressentir vis a vis de certains événements ..., on m'aurait appris a réagir par rapport a eux. Le fait de me
trouver dans un environnement étrange dissocia I'expérience des choses et la facon de les ressentir. S'il existe
une raison, c'est pour celle-1a que je suis écrivain.*"

Vivre ou écrire, c'est donc avant tout appréhender l'inconnu, et surtout se défier de deux écueils :
les interprétations inculquées, et le fantasme pur et simple. On trouve comme un leitmotiv dans les écrits
de Bond l'idée que l'imagination est une faculté éminemment rationnelle, indissociable de la rigueutr
intellectuelle. C'est cette rigueur, précisément, qui la différencie du fantasme. Je cite Bond : "Les vérités de
l'imagination sont strictement déterminées et logiques. ... Si le philistinisme est si choquant c'est qu'il
présume que ... 'imagination créative est atbitraire et gratuite, qu'elle est un jeu complaisant, qu'elle est du
fantasme — et non une nécessité pour le développement humain. ... Mais I'imagination n'est pas du fantasme
gratuit. L'imagination de l'artiste le met en contact avec le monde de son public autant que sa connaissance
de celui-ci.>"

L'imagination est la voie de la connaissance a condition qu'elle ne projette pas aveuglément des
interprétations toutes faites sut le réel, ou qu'elle ne s'en éloigne pas en l'aménageant avec complaisance.
Pour Bond, l'imagination est le visage empathique de la raison.

Les déclarations de Bond sur la symbiose entre imagination et raison ne sont pas simplement un
¢redo théorique. On doit voir en elles une des principales lignes de force de son ceuvre, permettant d'en
marquer les principales étapes. Cette ceuvre, en effet, a la particularité de se structurer en différents cycles,
chacun attestant d'une progression par rapport au précédent, dans sa thématique générale aussi bien que
dans sa forme. A chaque étape, Bond approfondit l'exploration des questions traitées, et ce, en s'appuyant
sut la raison développée par l'imagination. Dans chacun de ces cycles, Bond met en scene des personnages
dont l'imagination rationnelle leur permet - ou pas — de plonger dans leur mer intérieure, et donc d'acquérir

#"To see a field for the first time when you had no expectation of ever seeing anything like that — well, it's a very
startling experience. And it made me very aware of people. They were talking this strange Cornish dialect — it might
have been Japanese or something. So one was very much aware that certain facets of experience lacked the values that
one would usually attach to them. I would have sensed what to feel about certain things when they happened: one
would have been taught the responses. Being put into a strange environment created a division between feelings and
the expetience of things. If there is any one reason, I date say it is because of that that I'm a writer." Bond, Edward,
"Drama and the Dialectics of Violence", Theatre Quarterly, 11, 5, 1972, p.4, ma traduction.

> "The truths of imagination are strictly determined and necessary. ... Philistinism is so shocking because it assumes
that ... creative imagination is arbitrary and random, a self-satisfying game, mere fantasy — instead of vital to human
development. ... But imagination isn't random fantasy. The artist's imagination connects him to his audience's wotld
just as much as his knowledge does." Bond, Edwatd, "Introduction to Bingd", p. 5-6.



- ou non - une connaissance exacte de leur monde et de leur place a l'intérieur de celui-ci. Les personnages

dont l'imagination n'est pas corrompue patviennent 2 acquérir cette connaissance qui les libére, ceux dont
>

" : : " iz " . N 1 .

'imagination est quelque part "défectueuse", demeurent pour toujours dans des chaines idéologiques et

politiques qu'ils sont incapables de briset.

A l'origine, Bond consactre un premier groupe de piéces a la question de la finalité existentielle de
I'homme. L'individu est-il dépendant d'une dynamique interactive vitale avec ses semblables, ou bien forme-
t-il une entité ontologiquement autonome dotée d'une existence a part enticre en dehors de l'espéce ? En
d'autres termes, la possibilité d'exister seul, d'exister ex so/ est-elle une réalité de la nature humaine, ou au
contraire une illusion, une illusion fabriquée comme un instrument politique pat un systeme dans son effort
pour se maintenir en place ?

La question se décline au fil du rapport que les personnages principaux entretiennent avec la
tentation érémitique. Tous sont, sous diverses formes, tentés par une mise en retrait du groupe humain.
Certains succombent a cette tentation, d'autres y résistent. Les deux démarches sont I'aboutissement d'une
interrogation sur la place que le monde leur ménage et sur ce que leur position doit étre vis a vis du monde.
Les différents héros de ce cycle se projettent littéralement dans des réponses différentes. Certains se font
prendre au picge, d'autres ressortent libérés.

Les noces du Pape, par exemple, montre un jeune homme, Scopey, fasciné par le vieil ermite mutique
Allen qui vit isolé a l'extérieur du village, dans un cabanon plein de vieux journaux et de boites de conserve.
Allen apparait a Scopey comme un étre hors d'atteinte de la cruauté des rapports sociaux qui régissent son
propre quotidien. Scopey ne voit pas qu'Allen ne lit pas les piles de journaux qu'il collectionne. Il ne
soupconne pas que son mutisme résulte simplement de la perte de la faculté de patler. Il n'est pas alerté patr
le fait qu'Allen sait a peine ouvtir une boite de consetve, et en consomme le contenu froid comme un animal
mange de la viande crue. Le désir de Scopey de voir en Allen de la sagesse est plus fort que sa capacité a se
projeter en lui et a constater que, littéralement, cet homme isolé des hommes n'existe pas. Scopey se
détournera de sa communauté pour se rapprocher du vieillard. Lorsqu'il prendra définitivement sa place, ce
ne sera pas en imagination : il le tuera, se glissera dans ses hardes, s'installera au milieu de ses conserves et
de ses journaux. Ce faisant, il tombera dans le vide existentiel de I'ermite, abdiquant 4 son tour son humanité.
Au dehors, la vie continue avec son cortége d'injustices, de cruautés, de servitudes.

A l'opposé des Noces dn Pape, La mer, qui clot ce cycle, annonce Au bord de la mer intérienre, non
seulement dans son titre, mais surtout en ce qu'elle présente un héros qui fait le choix inverse de celui de
Scopey. Ce héros, Willy, tombe dans la mer pendant une tempéte. Comme le Garcon d'Aw bord de la mer
intérienre, il sortira de son expérience secoué, mais armé d'une nouvelle compréhension de la vie. Les pieces
différent en ce que la symbolique de la tempéte dans La mer est abstraite, alors que la vision du Gargon dans
Au bord de la mer intérienre nous est donnée, mais ce que ces expériences respectives apportent a ces
personnages, c'est la force de s'engager dans le réel. A la fin de La mer, Willy voit clairement ce qu'ont de
dangereux la grande bourgeoise dont il pourrait prendre la succession, et l'ermite qui vit dans une retraite
tentante. C'est parce que le monde est fait a leur image a tous deux qu'il basculera bientot dans la guerre qui
s'annonce. Prenant conscience de cette réalité, Willy s'engage a "changer le monde¢", comme 4 la fin d' A«
bord de la mer intérienre, le Gargon scelle son engagement dans la vie en préparant du thé qu'il offre a sa mere.

Ce détail n'a l'air de rien, mais Bond a coutume d'incatner des concepts énormes dans des gestes
minuscules. La tasse de thé, c'est la vie sociale. Le début de la picce le souligne : la Mere évoque 'esclavage
que constitue son travail, reconnaissant qu'elle en est prisonniére pour sa survie. Le thé, substance vitale

symbolique acquise en entrant dans le circuit de poupées russes du profit, incarne notre mode de vie, et

¢The Sea, Sc. 8, p. 169, Bond Plays: Two, (London: Methuen, 1978).



notre prise de position par rapport a ce mode de vie. La question qui clot .Ax bord de la mer intérienre est de
savoit si le thé du fils aura le méme goat que celui de la Meére. Sera-t-il produit, dans le monde qu'il construira
demain, de la méme fagon qu'il I'a été jusqu'a présent ? L'expérience empathique du Gatcon vis a vis des
victimes du siecle nous permet d'en douter, de méme que 'expérience symbolique de Willy dans La mernous
garantit qu'il ne pourra plus vivre passivement dans le monde tel qu'il est.

Le cycle suivant pousse un peu plus le raisonnement de Bond. S'il est vrai que "hors de la société
I'homme est un monstre”™ (ces mots sont de Bond), comment se fait-il que l'on y vive si mal ? Comment se
fait-il que la Shoah (ou tous les autres génocides) puisse s'y dérouler ? Comment se fait-il que I'agression
sous toutes ses formes en soit le mode de fonctionnement ? Pourquoi le monde n'est-il pas le lieu de
I'épanouissement humain ? Pour Bond, notre culture n'est pas une culture, c'est une idéologie destinée a
maintenir en place un systéme économique qui s'est figé. A mesure de I'évolution des connaissances et des
techniques, nos structures sociales se trouvent en décalage croissant par rapport a leurs fonctions pratiques
originelles. N'ayant plus de justification pratique, ces structures et les valeurs qu'elles véhiculent se figent
alors dans un statut "mythologique". Cette "moralisation sociale des institutions", comme l'appelle Bond,
impregne toutes nos activités, y compris les plus privées. La "moralisation sociale des individus" qui en
découle est ce moment ou les valeurs d'une société sont intériorisées par les individus qui la composent, au
point qu'ils ne peuvent plus se voir avec objectivité, ne percevant d'eux-mémes que la représentation
codifiée, truquée, seule autorisée par l'idéologie dominante. Je cite Bond : "La corruption de l'innocence qui
crée une société injuste, détruit la société. Les injustices sont terribles, mais leurs justification — les excuses,
les raisonnements tordus — sont bien pires encore. Ce sont elles qui, au bout du compte, détruisent la société.
Et en premier lieu, elles détruisent l'image humaine.8"

Dans ce deuxi¢éme cycle, Bond évoque (entre autres) deux poctes, John Clare et William
Shakespeare, qui ne réussissent pas a plonger dans leur "mer intérieure”. Leurs ceuvres font certes preuve
d'une intégrité intellectuelle et artistique reconnue, mais ils ne parviennent pas a appliquer cette intégrité a
leur société, ils ne réussissent pas a comprendre les situations réelles comme ils comprennent les situations
qu'ils ont imaginées, ils ne réussissent pas a voir leurs semblables avec les yeux qu'ils ont pour leurs
personnages. Clare et Shakespeare laissent donc se développer sous leurs yeux des injustices sociales
criminelles en leur temps, et qui ont formé la base du systeme dans lequel nous vivons aujourd'hui. Bond
constate par exemple que Shakespeare "a concu le personnage de Leat, qui est le plus intransigeant des
critiques vis a vis de la société®", et que malgré cela, lui n'a rien fait pour empécher l'expulsion des paysans
des prés communaux de son village. En cela, le défaut d'imagination rationnelle des deux poctes est
condamné. Je cite un des poémes accompagnant L'7mbécile (la piece centrée autour de John Clare) : "Tu es
pocte et tu aurais du savoir / Tu dois imaginer le réel, et non des illusions / ... Clare, tu as créé des illusions
/ Et celles-ci détruisent les poetes.10"

Le cycle suivant tire la conclusion des deux précédents : si notre monde s'est figé dans une culture
réactionnaire engendrant un mode d'existence agtressif et destructeur, il faut le remplacer pat une

7 Bond, Edward, Preface to Bond Plays: Two, (London: Methuen, 1978), p. xi.

8 "The corruption of innocence which creates unjust society, destroys it. The injustices are terrible, but the justification
of them — the excuses, the twisted reasoning - are far far worse. They are what finally destroys society. And first they
destroy the human image." Bond, Edward, "Commentary on the War Plays, (London: Methuen Drama, 1991), p. 363,
ma traduction.

9 "Shakespeare created Lear, who is the most radical of all social critics." Bond, Edwatd, "Introduction to Bingd", p. 4.
10"You are a poet and you should have known / You must imagine the real and not illusions / ... Clare, you created
illusions / And they destroy poets." Mary, "Clare Poems", publiés avec The Foo/, Bond plays: III (London : Eyre
Methuen, 1987), p.155.



organisation du réel différente. Bond allegue depuis toujours que la gestion collective des ressources, parce
qu'elle implique I'ensemble de la communauté humaine dans l'acte méme d'exister, crée a l'intérieur de cette
communauté un lien (un lien empathique) qui bloque de fait I'inégalité sociale, et les maux qui en découlent.
Dans son troisiéme cycle, Bond martele l'urgence de détruire notre organisation socio-économique
inégalitaire. Il le fait a travers des personnages dont l'imagination n'a pas été corrompue par leur existence,
et qui, a travers elle, ont acquis la capacité de considérer clairement la société comme une machine a se
maintenir en place. Un seul exemple : a la premiere scéne de la piece The Bundle (Le paguet), apparait le héros,
Wang, bébé abandonné par des parents miséreux. A la scene suivante, on retrouve Wang quatorze ans plus
tard. Il a été recueilli par un couple presque aussi pauvre que ses parents, et pourtant, il ne s'est pas développé
a leur image. Alors que son pere adoptif et lui braconnent du poisson pour survivre, Wang se montre capable
d'investir objectivement sa propre condition par l'imagination, de prendre, pat rapport a elle, un recul que
son pere adoptif n'a jamais eu les moyens d'avoir. Ses questions forcent méme ce dernier a énoncer pour la
premiere fois la vérité de sa condition. Je cite un extrait de leur dialogue : "WANG : Nous ne possédons
plus notre bateau. / ... A qui appartient la riviere ? ... A qui appartient le poisson ? Pourquoi péchons-nous
la nuit ?/ ... LE PASSEUR : Le propriétaire possede le bateau et la riviere et le poisson. Tu poutrais dire
qu'il nous possede - il possede le seul moyen que nous ayons de survivre.!1"

Avec une vision des choses aussi claire, il n'est pas étonnant que la conviction de Wang soit
inébranlable, et qu'elle lui donne la force de mener a bien son entreprise réformatrice. Si la stratégie
révolutionnaire de Bond grace au théitre prend un nouveau visage dans ce cycle, c'est que Wang (ainsi que
d'autres personnages dans les autres pieces) est présenté comme la pure incarnation de l'engagement issu
d'une conception rationnelle du monde. Afin d'exposer cet engagement, il est donné, pour ainsi dire, "tout
fait". En revanche l'imagination rationnelle du spectateur est sollicitée pat un autre biais : celui de la structure
des pieces. Clest dans la préface de The Bundle que Bond met au point son concept de dramatisation de
l'analyse. Une piece doit avoir une structure qui représente le développement d'un raisonnement "vécu"
(vécu en imagination) devant mener le spectateur a la méme lucidité que Wang,.

Restoration, autre piece du cycle, fait apparaitre un personnage, Bob, dont le travail, comme celui de
la mere d'Aw bord de la mer intérienre est un esclavage a peine déguisé. Le choix de Bob est d'assumer totalement
sa condition. II accepte de faire la sale besogne de son maitre en se laissant accuser de meurtre a sa place.
La piece torture le spectateur de bout en bout parce que la donne en est énoncée dés le début, et que son
déroulement ne montre plus ensuite que Bob s'enfongant a chaque scéne vers le dénouement inéluctable
qui le fera pendre a la place du riche seigneur. Le spectateur est témoin de cet aveuglement, et ne peut rien
faire pour forcer Bob a ouvrir les yeux et a considérer la réalité de sa condition plutdt que la conception
fantasmatique qu'il s'en fait. Personne ne patrvient a trouver les mots qu'il pourrait entendre. On le voit ainsi
en prison, apprenant a lire sur son propre arrét de mort, et cependant incapable d'en déchiffrer le sens.
L'imagination rationnelle de Bob est trop faible pour le maintenir en vie.

Bond prend cette situation pour point de départ de la derniere phase de son ceuvre (dont Aw bord
de la mer intérienre fait partie). Ces picces semblent avoir pour objectif d'apprendre a lire, a voir, a entendre au
Bob qui vit en chacun d'entre nous. L'accent y est fortement mis sut les raisons qui font que I'on ne parvient
pas a suivre conceptuellement jusqu'au bout les chaines causales reliant entre eux les éléments qui structurent
notre existence. Dans la préface de Café, piece qui précede Au bord de la mer intérienre, Bond énonce que la
cause principale de cette incapacité est un dysfonctionnement de I'imagination. En effet, société et individu
étant dans une relation symbiotique qui fait que chacun est le miroir de l'autre, la structure agressive de la
société se trouve intériorisée des le plus jeune age par I'enfant qui la reprend a son compte. Possédé par sa
société, habité par son dynamisme prédateur, I'individu ne peut que reproduire ce schéma dans son étre. La

1 The Bundle, scéne 2, pp. 5-6, ma traduction.



facon qu'a notre société d'établir durablement cette dynamique proprement auto-destructrice a l'intérieur de
chacun de nous, est de corrompre, de mutiler notre imagination en bloquant notre faculté d'empathie. En
effet, si nous réussissions réellement a nous reconnaitre en l'autre, il deviendrait impossible de traiter cet
autre en tival ou en ennemi — ce que nous faisons en permanence.

La dramaturgie bondienne évolue donc pour se confronter a cette nouvelle préoccupation :
comment revitaliser notre imagination desséchée et atrophiée ? L'énormité de l'entreprise explique le
caractere assez expérimental de la production récente, mais Au bord de la mer intérieure est un exemple de
réponse.

Sil'on devait résumer les innovations dramaturgiques de la dernicre phase de l'ceuvre en une idée
forte, on poutrait dire que le souci principal de Bond a présent est d'éviter de prendre la parole a la place du
spectateur. Le caractere achevé de 'analyse dramatisée du troisiéme cycle fait maintenant place a un effort
d'ouverture dont le but est de pousser le spectateur a un acte créatif d'interprétation. Ouverture dans les
personnages qui perdent leur nom et toute caractéristique individualisante, et dont la masse ordinaire est
représentée par 'omniprésence étouffante de I'armée : humanité vétue a l'identique, obéissante comme une
machine, qui tue et qui détruit. Ouverture également dans les situations proposées, devenant de plus en plus
universelles et simples : adolescents dans l'acte d'apprendre ; vieillards survivant dans les ruines ; parents
essayant de communiquer avec leurs enfants ; tasses de thé que l'on boit ou que l'on ne boit pas, etc.
Ouverture encore dans la facon d'organiser dramatiquement ces situations, de facon a ce que le spectateur
reconstruise lui-méme la cohérence de 'ensemble. Dans notre piece, par exemple, l'action se déplace, par
l'intermédiaire du Gargon, d'une cabine d'extermination par gazage en 1944 a un appartement dans une ville
d'aujourd'hui. Quel est le rapport entre les deux ? A nous de répondre. Le fait de voir un rapport ou de ne
pas en voir un est un choix qui refléte en dernier lieu nos choix existentiels et politiques. Ouverture enfin
dans le texte, qui foisonne jusqu'a la saturation et qui est traité sur le méme plan que les images, envahissant
ainsi l'espace scénique. L'image du Gargon, scéne 1, versant sa tasse de thé est par exemple reprise
verbalement lors de sa vision sous la forme de la boite de cristaux que le soldat verse dans la chambre a gaz,
puis "rattrapée” de nouveau lorsque 'adolescent fait son propre thé hors scene a la fin de la piece. Bond
nous invite a créer, par notre imagination, le lien entre les différentes évocations de ce récipient que nous
pouvons vider ou remplir, ou que l'on peut vider ou remplir a notre place.

Cet acte de création du sens du spectacle par nous, spectateurs, est le méme que l'acte de création
du réel que Bond nous demande d'effectuer dans la vie. Je voudrais achever en citant un point des "Notes
sut l'imagination" publiées avec Café: "... La source de notre humanité est 'imagination. ... On peut nous
apprendre la maconnerie, mais qui nous apprendra a construire un hopital plutdt qu'une chambre a gaz ?
L'imagination."



