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" And don't forget that poetry is language for its own safke.
Don't forget when different words are sanctioned, other attitudes required."

En cinq courtes picces, Sarah Kane est entrée de plein droit et de maniere
fracassante dans le Parthénon des grands dramaturges britanniques de cette seconde moitié
du XXe siecle. Bien au-dela du scandale causé par la violence et la crudité se ses trois
premieres picces aupres d'une presse qui fait du scandale son fonds de commerce, c'est
l'absence radicale de compromis et la profondeur de son ceuvre, incarnées dans une
dramaturgie résolument novatrice, qui font d'elle un jalon important de 'histoire du théatre
outre-Manche — et peut-étre plus loin.

Chez Sarah Kane, en effet, l'acuité du regard remplace l'expérience de l'age. Les
images et les propos d'une brutalité extréme dont elle peuple son théatre ont souvent été
ptis pour la gratuité adolescente du "o future" punk, a laquelle on les a régulicrement
associés” : la société est pourrie, la société est a détruire. I'étroitesse de cette proposition,
toutefois, se trouve contredite par 1'épure extraordinaire de la forme dramatique des pieces
- et en particulier par la déconstruction des personnages, aboutissant a leur fusion, puis a
leur silence, qui nie la dichotomie sujet / monde extérieur. Le démembrement de celui-ci
n'est pas l'effet désiré d'une révolte en Doc. Martens. Au contraire, il se donne finalement
a voir comme l'image que renvoie le miroir brisé d'une lucidité qui n'est pas conscience de
soi, mais bien conscience du monde usurpateur du soi. Théatre intérieur et théatre extérieur
se confondent, Sarah Kane n'est rien moins que ce qu'elle met en scene. "I aw not what I an,
I am what 1 do."”

En cela, I'ceuvre météorique de la tres jeune collaboratrice du Royal Court tend au
siecle qui l'a fait éclore les moyens de se contempler sans fard un instant. Dépassant son
caractere intensément personnel (et méme introspectif), elle constitue également un appel
fort a la collectivité humaine. La lumiere des éclairs est toujours breve - elle n'en est pas
moins brillante pour autant.

L. "I am a complete failure as a person."*

A I'évidence, le théatre de Sarah Kane brosse un portrait de la défaite de I'Homme
en tant qu'entité morale et sociale. Les personnages qu'elle choisit de mettre en scene
apparaissent essentiellement mus par le besoin de satisfaire leurs désirs sans se préoccuper
d'aucune autre considération : Ian fume et boit excessivement malgré son état de santé,
Hippolyte coite sans précaution malgré sa maladie vénérienne, A entraine une petite fille
dans une relation pédophile, etc. Il ne s'agit cependant pas dans cette ceuvre de traiter du
principe de plaisir en tant que force vitale (parfois dommageable pour autrui, mais dont on
peut dire au moins que c'est un élan créateur et fécond), a travers des caracteres recherchant
la satisfaction de leurs désirs sur le mode hédoniste. Loin de la. Chez Kane, la pulsion qui
prend sa source au cceur de l'étre est un courant aussi noir qu'irrésistible. Son
assouvissement n'apporte le ni le bonheur fugitif du plaisit, ni celui, durable, de



l'apaisement. Au contraire, il met en place, dans la douleur, une dynamique d'insatisfaction
en chaine. Témoin, par exemple, la fornication aveugle qu'Hippolyte pratique pour traiter
sa dépression, alors que de son propre aveu, l'acte sexuel le ramene toujours a la morosité
sans bornes de sa vie.

Phaedra Have you ever thought about having sex with me?
Hippolytus I think about having sex with everyone.
Phaedra Would it make you happy?
Hippolytus That's not the word, exactly.
Phaedra No but —
Would you enjoy it?
Hippolytus No. I never do.
Phaedra Then why do it?
Hippolytus Life's too long.”

Résister aux élans des profondeurs de I'étre — les supprimer ou simplement les tenir
en bride en se raccrochant a des valeurs morales, ou simplement a la raison — n'est pas plus
possible que de les transformer en énergie positive. Ainsi, toute la premiere partie de
Phaedra's Lové® est-elle consacrée 2 lever la moindre ambiguité sur le sentiment de Phedre 2
l'égard d'Hippolyte, aussi bien que sur le caractere néfaste de ce sentiment. Phedre aime
Hippolyte, elle le sait, de méme que (dans l'ordre) : le Docteur, Strophe, le public et enfin
Hippolyte lui-méme. Scéne 3, Strophe énonce clairement, que les liens filiaux unissant
Hippolyte a Phedre, font du sentiment de cette derniere une passion incestueuse, et qui
tombe donc sous le coup de 1a loi — loi dont par ailleurs la famille royale est la garante. Tous
risquent la fureur meurtriere du peuple. Mieux encore : Hippolyte repousse Phedre dont
l'amour, il le dit, ne ferait que le plonger plus profond dans sa dépression. Malgré la limpidité
prodigicuse de la situation, Phedre est dans I'incapacité d'exercer sur elle-méme le moindre
controle, et force finalement la relation sexuelle avec Hippolyte.

L'impossibilité de prendre en compte les conséquences de ses actes pour soi-méme
ou pour autrui est a l'origine de la vision trés dévalorisée que Sarah Kane offre des relations
interpersonnelles sur lesquelles se structure, socialement, le groupe humain. Les relations
amoureuses et familiales, en particulier, se donnent a voir comme des réseaux de pulsions,
parfois croisées, parfois en fugitive harmonie, souvent antagonistes, dont la caractéristique
est d'étre refermé sur soi. Dans le théatre de Kane, I'amour est un leurre, une histoire que
l'on se raconte, a laquelle on croit, qui a le pouvoir d'orienter sa vie, mais une histoire qui
part de soi pour arriver a soi. Phédre aime Hippolyte de la méme maniere qu'lan aime Cate,
que Tucker aime the Woman, que Grace aime Graham ou qu'A aime C : avec une avidité
qui, dévorant son objet, le nie et finit par devenir un appétit sans fin — un appétit sans faim.
"You've fallen on love with someone that doesn't exist.""” 1'amour n'est jamais rencontre, mais au
contraire toujours projection univoque. En cela, il est toujours per¢u comme une brutalité
assimilable au viol — viol émotionnel débouchant bien souvent sur le viol physique.

Ian  Cate, I'll shoot you myself you don't stop.
I told you because I love you, not to scare you.
Cate Youdon't
Ian  Don't argue. I do. And you love me.
Cate No more.
Ian  Loved me last night.
Cate Ididn't wantto doit. ...
Ian  Made enough noise.
Cate It was hurting. ...



You're cruel.
Ian  Don't be stupid. ®

Expression sociale de la bestialité des relations privées, la cellule familiale est
toujours dépeinte comme un espace structuré pour la satisfaction des désirs du plus fort, et
verrouillé par l'ensemble culturel dans lequel il s'inscrit. La famille de Thésée est
l'incarnation de la société toute enticre, organisée autour du héros conquérant qui prend les
femmes et abandonne les fils comme il prend ou abandonne les citées ennemies. La famille
est un espace institutionnel situé a mi-chemin de I'individu et de la cité, ou I'on viole avec
impunité. "... fuck my father for fucking up my life for good and fuck mry mother for not leaving him ..."
9

A l'échelle supérieure, sans surprise, l'organisation politique et culturelle de notre
monde reproduit les mémes schémas. La société est un systéme organisé en fonction de la
satisfaction du plus puissant. L'autocratie de Thésée, par exemple, se laisse voir dans son
royaume militarisé au sein duquel s'appliquent le lynchage et la peine de mort. Cette
représentation se retrouve dans Cleansed, dont toute 'action se déroule entre les bornes d'un
lieu symbolique tenant a la fois de l'université, de I'asile d'aliénés, de I'hopital, du camp de
prisonniers, et du théatre pornographique, lieu dirigé par le tout puissant Tucker, dispensant
a son gré punitions et récompenses. Blasted traite la question par le biais de l'argent, mais
par quelque aspect qu'on la considere, la conclusion en est la méme : ce systeme
instrumentalise le corps social et en nie la dignité, tant collective qu'individuelle.

Ian  Don't despise money. ...

Cate I haven't got any money.

Ian  No. And you haven't got any kids to bring up neither. ... Who would
have children. You have kids, they grow up, they hate you and you die.

Cate I don't hate mum.

Ian  You still need her."

Jamais considérée comme une assemblée d'individualités autonomes, la masse des
gens ordinaires constitue un réservoir infini de pantins que la culture dans laquelle ils
baignent rend manipulables a merci ("I really feel like 1'm being manipulated.""). 1a famille
royale athénienne est ainsi objet de projection fantasmagorique pour son peuple
terriblement brutalisé par ailleurs : " Hippolytus The news. Another rape. Child murdered. War
somewhere. Few thousand jobs gone. But none of this matters 'canse it's a royal birthday."" 1es mémes
qui apportent des présents au prince "en regrettant de ne pas pouvoir se faire prendre en
photo avec lui"" le lyncheront plus tard, cédant aux sentiments les plus bas valorisés par la
culture de la "gutter press" — celle-la méme pour laquelle travaille Ian dans Blasted. Pire encore
: Sarah Kane n'a pas la naiveté de se figurer la société comme une pyramide coiffée par un
individu autocrate. Thésée et Tucker apparaissent de facon évidemment symbolique. Dans
Blasted, Crave et 4.48 Psychosis, la société est dépeinte comme une structure de manipulation
anonyme ; c'est une mécanique dévorante perpétuelle, un champ de forces ou le fort qui
défait le faible risque lui aussi de devenir la proie d'un prédateur plus puissant que lui. Ian
qui viole Cate se fait violer par le Soldat dont I'amie a elle aussi été violée, etc. On ne peut
pas mettre le doigt sur un tyran de chair et de sang — pas plus qu'on ne peut s'extraire de ce
cercle de prédation. Rien n'existe en dehors de lui. Individu et société sont deux miroirs se
reflétant I'un dans l'autre a 'infini. "A Japanese man in love with his virtual reality girlfriend.""*

L. "How can I return to form now my formal thonght has gone?""



La défaite de I'Homme moral et de 'Homme social face aux pulsions égoistes qui
animent son étre profond s'incarne dans une dramaturgie elle aussi "défaite". D'un point
de vue formel, les cing pieces constituant I'ccuvre qui nous intéresse évoluent vers une épure
de plus en plus dépouillée. En effet, si Blasted, Phaedra's Love et Cleansed balancent entre
hyperréalisme (montrant l'acte sexuel, la tuerie, la torture, l'antropophagie, la défécation,
etc.) et la poésie onirique posant parfois des problemes de représentation (comme la
succion des yeux dans Blasted, le vautour de Phaedra's Love, les rats de Cleansed, etc.), Sarah
Kane, avec Crave, s'affranchit d'un coup et totalement de la dimension visuelle pour
s'engager dans une démarche polyphonique centrée exclusivement sur la voix. Le corps,
l'aspect concret de la représentation, disparait. Avec sa derniere picce, 4.48 Psychosis, la
polyphonie se réduit a un duo fort déséquilibré, puisqu'une voix domine trés nettement
l'autre. Le théatre de Kane s'efface doucement du champ de la réalité.

Au centre de cette disparition se trouve le défaite (la dé-faite) du personnage en tant
que principale entité sémiotique de la représentation. Chez Sarah Kane, cet élément,
finalement assez rarement remis en cause au théatre, se défait picce a picce, se fragmente
en mille morceaux se répandant les uns dans les autres et recomposant sans fin d'autres
figures qui sont a la fois les mémes personnages et des personnages différents. Déja dans
Blasted, il apparait nettement que le Soldat incarne d'une certaine maniere I'impasse de la
relation d'Ian et de Cate : en deuil d'une amie tuée par des soldats, soldat lui-méme tuant
les amies d'autres soldats, mourant de la méme mort que celle qu'il inflige aux autres, ce
caractere fait irruption dans la chambre d'hotel au moment le plus aigu de la crise entre les
protagonistes, en prenant, pour ainsi dire, la forme et le relais. Le bébé de la scene 4, mort-
né ou presque, vient lui aussi résumer le portrait des relations humaines (privées et
publiques) que présente Blasted. Dans Blasted comme dans Phaedra's love, toutefois, on
reconnait encore aux personnages la cohérence sémiotique qui en fait la principale
caractéristique d'un spectacle "lisible". En revanche, le changement d'identité constitue le
fondement de Cleansed. Les personnages, échangeant leurs vétements, se trouvent en
contact fusionnel les uns avec les autres. Nul besoin, comme le fait Tucker, de passer par
la greffe grossicre des organes génitaux pour rapprocher Grace de Graham. Au contraire,
cette fixation de l'identité dans la chair est douloureuse et réductrice. Des passerelles
existent entre les étres, entre les sexes, entre les vivants et les morts. Il est naturel 2 un
esprit de se projeter dans un autre esprit.

La fluidité du personnage atteint son apogée avec Crave et 4.48 Psychosis. Dans la
premicre de ces pieces, quatre voix sans corps sont identifiées par des lettres : A, B, C, et
M. Bien que représentant des entités distinctes sous de nombreux rapports (B se nomme
David, M veut un enfant, A est pédophile, C a coupé les ponts avec sa meére, etc.), nombre
d'expériences sont réparties sur plusieurs voix a la fois, ce qui les unifie a un degré profond
de leur étre. Ainsi de dégott de soi de C ("I'm evil, I'm damaged, and no one can save me."*°) est-
il repris par B trois lignes plus loin ("I disgust myselft™""), puis par A ("A stain. ... Guilt lingers
like the smell of death and nothing can free me from this cloud of blood."") ; ainsi la douleur de la
conscience exprimée par le langage chez A ("I don't have music, Christ 1 wish 1 had music but all
I have is words.""), est-elle plus loin reprise par C ("I hate these words that keep me alive | T hate
these words that won't let me die"™") ; ainsi I'expression de I'amour d'A se confond-elle avec celle
de B, etc. Cette fluidité des étres fusionnant les uns dans les autres en méme temps qu'ils
demeurent indépendants s'exerce également dans une dimension diachronique, ainsi que le
montre I'histoire du nez cassé du pére de B, dont hérite son fils*, ou celle de la mére de M,
dont cette derniere se sent a l'origine :

"I ran through the poppy field at the back of my grandfather's farm. When 1 burst in
through the kitchen door 1 saw him sitting with my grandmother on his lap. He kissed her on the

lips and caressed her breast. They looked aronnd and saw me, smiling at my confusion. When I

related this to ny mother more than ten years later she stared at me oddly and said ""That didn't



bappen to you. It happened to me. My father died before you were born. When that happened, 1
was pregnant with you, but I didn't know it until the day of bis funeral.""*
Dans le temps comme dans l'espace, "We pass these messages."”

Dans 4.48 Psychosis, enfin, les lettres, ultimes marqueurs individualisants du
personnage, ont disparu. Il ne demeure plus qu'une seule voix, qui monologue ou peut-étre
soliloque, et patfois invoque un dialogue entre elle-méme et un autre "personnage”. La
diversité du monde se trouve subsumée dans une conscience fragmentée mais unique.

Sarah Kane va plus loin. La disparition physique du personnage pour laisser place
a des voix sinon interchangeables, du moins superposables, puis la fusion de ces voix se
double d'un compactage du texte dramatique, poussé jusqu’a I’émiettement. Ce compactage
se donne a voir dans la mise en page et dans la forme typographique (donc, d'une maniére
ou d'une autre, dans sa représentation). Le texte en sa forme imprimée devient un
instrument de réduction, puis d'effacement du personnage : si Blasted et Phaedra's love
fonctionnent encore sur le principe d'une réplique par caractére, éventuellement
accompagnée de didascalies, Cleansed et Crave indiquent déja que certaines répliques se
superposent les unes aux autres au point d'insertion </>, afin que des personnages
corporellement différents partagent un instant I'espace du dire. Peu a peu, ces répliques
différentes mais stratifiées font place a une seule et méme réplique, simultanément dite par
deux personnages "différents" fusionnant un bref instant dans une configuration instable :

Grace } Felt it.

Graham

Tinker I'm sorry. I'm not a real doctor. (He kisses Grace very gently.)
Tinker } Goodbye, Grace.

Graham®

De plus, il est indiqué que les didascalies entre parentheses "fonctionnent comme
des répliques"” : 'organisation catégorielle du texte dramatique se défait. Cette défaite se
situe non seulement dans le nivelage entre didascalies et répliques, mais a I'intérieur de cet
ensemble textuel composite également, puisque Cleansed et Crave énoncent que 'les
absences de ponctuation indiquent une scansion"*. Le texte se poétise, se musicalise, rompt
ses amarres avec la réalité qu'il est censé dénoter de maniere conceptuelle, pour s'attacher a
l'expression de son essence. "I buy a new tape recorder and blank tapes. ... I have old ones that will
do just as well in actuality, but the truth has little to do with actuality, and the point (if there is one) is to
record the truth."”” Or, l'essence de la réalité se résume au plus profond des silences : "I write
the truth and it kills me."*

Que 'on ne se méprenne pas : le mot "scansion" pourrait s'interpréter comme
l'annonce d'une forme différente. Le texte pourrait simplement changer de nature. L'auteur
pourrait passer du théatre a la poésie. Cette "forme", cependant, dont l'expression finale se
trouve dans 4.48 Psychosis, dessine, en derniere analyse, les contours de la défaite ultime de
la forme. Ce dernier texte, en effet, commence pat "A very long silence"” — "silence" que
viennent reprendre jusqu'a la fin de nombreuses autres plages vierges de mots ou de sons,
insérées comme des cloisons étanches entre les répliques que s'échangent les deux voix des
dialogues. Ces silences n'ont pas pour seule fonction d'indiquer la difficulté de la
communication entre les étres : ces "échanges", en effet, sont des dialogues rapportés
prenant place au sein d'un seul et méme esprit, compartimenté jusqu'a l'effritement par ces
murs de silence. Ces étendues de non-dit sont par ailleurs reprises sur le plan typographique
dans l'aération disproportionnée du texte imprimé. Le contrepoint de ces trouées se



présente sous la forme (?) de fragments de conversations, ou de monologues se rapportant
patfois a la situation d'échange malade / corps médical, plus souvent a l'effondrement
psychologique de la conscience principale. Dans ce cas, la ponctuation fait fréquemment
défaut, et, afin de suppléer a la faiblesse du pouvoir expressif des agencements syntaxiques
du langage, le texte s'aide d'arrangements spatiaux, au gré de ses besoins : alinéas p.20,
décrochements P.21, disposition en escalier (descendant !) p.20, etc. De plus, des éléments
ala limite du verbal viennent s'y insérer, telles les répétitions de la page 29 ou les mosaiques
de chiffres de la p.6.

"My mind is the subject of these bewildered fragments."” Comment exprimer la dynamique
morbide de la dé-faite intérieure autrement que par un texte hybride, composite et lacunaire,
qui, en quelque sorte, se nie en tant que texte dramatique a mesure qu'il s'expose au regard
du lecteur ?

Watch me vanish

Watch me

Vanish
Watch me
Watch me

Watch™

0L "Je crois que le nibilisme est la forme extréme du romantisme."

L'ceuvre de Sarah Kane est pourtant loin de se résumer a l'expression d'une névrose
étroitement personnelle. Sa lucidité a propos d'elle-méme peut certes le laisser croire. ("My
thoughts walk away from me with a killing smile | leaving discordant anxiety | which roams in my soul."™>)
Cependant, cette lucidité provoque chez le spectateur des résonances plus profondes que
si elles résultaient simplement de l'appel d'une psyché malade. Kane, décrivant son
expérience intérieure, décrit également, avec une grande clairvoyance, son siecle — le notre
— et c'est ce qui donne tant de pertinence a son travail. Non pas qu'elle établisse des
paralleles ou mette en évidence des similitudes, déclinant le theme "folie individuelle / folie
collective" sur le mode de la comparaison. Plongeant son regard au cceur de soi, c'est le
visage du monde qu'elle découvre en lieu et place du sien. En effet, la constatation de
l'effondrement de sa propre conscience (17 is myself I have never met, whose face is pasted on the
underside of my mind"™) se double de la constatation que le siége vide de la conscience de soi
est habité par le monde (I am an emotional plagiarist, stealing other people's pain, subsuming it to my
own until™”). Kane disait déja, par exemple, que la question que posait Blasted était de savoir
s'il y avait un rapport entre "un viol ordinaire a Leeds et le viol utilisé comme arme de guerre
en Yougoslavie, et que le rapport était tres étroit."* A travers la déchirure de la "cloison de
papier"”’, la dimension publique de la vie faisait, par la violence, irruption dans l'espace
privé. Dans Phaedra's love, 'adéquation entre Hippolyte et sa société est telle qu'elle fait
presque de lui un symbole. La "pureté" du prince se tient précisément dans le caractere
absolu de sa corruption. Dans Cleansed, 1'étre profond de Grace et de Carl, représenté par
leur corps (c'est le seul cas dans l'ceuvre) doit subir les mutilations et les modifications



chirurgicales imposées par 'autorité. Dans Crave, C ne fait pas de différence entre intérieur
et extérieur : "If I die here I was murdered by daytime television."”® Dans 4.48 Psychosis, enfin, la
brutalité du monde usurpant le sicge de la conscience de soi est pergue comme une affection
pernicieuse et fatale : "I have reached the end of this dreary and repugnant tale of a sense interned in an
alien carcass and lumpen by the malignant spirit of the moral majority."”

Tous les "personnages centraux" de Sarah Kane sont des carrefours ouverts aux
vents qui les traversent. La porosité de leur "moi", leur défaut du sentiment de leur propre
existence, laisse affluer en leur centre le monde dans sa dynamique de prédation. La bergerie
n'a pas de porte pour garder du loup. Il est révélateur, par exemple, que toutes les victimes
des picces (et qui n'est pas victime, dans une piece de Kane ?) aient le réflexe de comprendre
et d'aider leurs bourreaux : Ian abandonne Cate, mais celle-ci accourt dés qu'il I'appelle,
parce qu'il a "l'air malheureux"* ; le Soldat menace de tuer Ian, mais celui-ci compatit a la
douleur de la perte de son amie ; Hippolyte rejette Phedre, mais elle lui fera malgré tout, et
au prix de sa vie, le cadeau inestimable du sentiment de l'existence ; Strophe est prisonniére
de cette famille qui n'est pas la sienne, mais elle se dit pourtant "préte 2 moutir pour elle""
; C se désintegre a cause de l'acte de A, mais se met tout de méme a sa place : "I am sorry he
did it"* ; dans 4.48 Psychosis, 'empathie absolue d'une psyché vide de soi finit méme par
s'exprimer sur le modele de paroles déja prononcées par un autre — en l'occurrence, par
celui qui est mort sur la croix pour les péchés du monde, le symbole de la culture occidentale
: le Christ. "My love, my love, why have you forsaken me 2"

Cette capacité d'empathie disproportionnée, caractéristique d'une psyché fragilisée
et défaillante condamne a la dislocation, puisque c'est finalement sur le théatre intérieur de
cette derniere que se déchire le monde. 11 y a identité profonde entre la scene intime et la
scene publique. Ainsi Cate se sent-elle personnellement attaquée lorsqu'lan exprime ses
opinions réactionnaires et agressives - opinions qui se résument, en dernicre analyse, au
rejet de l'autre : condescendance envers les femmes seules, mépris des faibles d'esprit, des
divertissements populaires comme le football, du lectorat de la presse pour laquelle il écrit,
des étrangers, etc. Elle en tombe méme dans la "mort" de I'évanouissement cataleptique.
De méme, Hippolyte réduit-il son existence a la consommation (de "junk food", de jouets,
de gadgets technologiques, etc.), a la contemplation passive (la télévision est allumée durant
deux scenes sur les trois qu'il passe au palais), a la fornication (indicative de sa position de
pouvoir), et finalement meéne-t-il l'existence déshumanisée caractéristique de son époque.
De méme Grace se fait-elle lobotomiser et mutiler par Tinker pour que son désir d'aimer
entre dans les formes socialement et culturellement autorisées. Ainsi le "World withont end'*
se trouve-t-il évoqué, dans Crave, dans le filigrane de l'impasse existentielle et émotionnelle
des quatre voix, avec un accent particulier pour celles de A et de C : "I a lay-by on the
motorway going ont of the city, or maybe in, depending on which way you look, a small dark gir! sits on the
passeger seat of a parked car. Her elderly grandfather undoes his trousers and it pops out of his pants, big
and purple. ... And though she cannot remember she cannot forget. ... And has been hurtling away from
that moment ever since."* Dans 4.48 Psychosis, enfin, un court poéme résume les tourments,
pour une ame, de l'exces d'empathie, ainsi que le rejet violent d'une culture qui éléve cette
derniere au rang de valeur cardinale, laissant ainsi s'infiltrer dans les profondeurs de I'étre
sa structure de destruction.

"Christ is dead
and the monks are in extasy

We are the abject
who depose our leaders
and burn incense unto Baal



Come now, let us reason together

Sanity is found on the mountain of the Lord's house on the hotizon of
the soul that eternally recedes

The head is sick, the heart's caul torn

Tread the groung on which wisdom walks

Embrace beautiful lies —

the chronic insanity of the sane"*

"Just a word on a page and there is the drama"*’

Sarah Kane, pour reprendre la terminologie d'Edward Bond, "a de l'autorité"®,
parce qu'elle présente notre monde sous une forme incarnée. Les causes biographiques de
la dissolution de sa psyché sans cesse mise en scéne (et qui ne sont d'ailleurs jamais
explicitement données dans les picces — pas méme dans un texte aussi personnel que 4.48
Psychosis) se donnent a voir comme strictement synonymes de notre univers d'agression, ou
tout s'acquiert aux dépens de l'autre, c'est a dire, finalement, de soi-méme. En cela, on peut
dire que l'ceuvre de Sarah Kane questionne fortement les fondements politiques sous-
jacents aux tendances décentralisatrices et déstructurantes qui prévalent dans la culture de
cette fin de siecle, et dont le post-modernisme semble étre la dernicre expression en date.
Kane expose cette culture comme un enfer et un enfermement dont on ne peut s'échapper
que dans I'expérience de la détruire ou dans celle de la quitter (" Put me down or put me away"*®).
Contrairement a ce que l'on pourrait penser, la destruction n'est pas ce qui caractérise le
mieux son théatre. On y tourne remarquablement peu ses armes contre autrui. Les quelques
exemples que 'on peut trouver dans I'ceuvre s'apparentent plutot a des feux de paille
incapables d'étre tenus jusqu'au bout. Sarah Kane n'a pas la froideur passionnée de
'engagement politique d'un Edward Bond. Quitter l'enfer — comme le Soldat, comme
Hippolyte, comme Rod, comme C, comme la voix principale de 4.48 Psychosis — et montrer
I'humanité inhérente a un tel acte est I'ultime moyen - paradoxal, sans doute - de témoigner
que notre civilisation est fondée sur la mort. Edward Bond a trés justement comparé l'acte
final de cette trés jeune femme 2 un acte de théatre™.

L'acte de théatre de Sarah Kane est un plaidoyer pour un mouvement d'unification
dans la conscience composite de I'humanité, tout autant qu'il est un cri de désir de
remembrement de sa conscience individuelle. Tant que l'acte spectaculaire ne s'arrétera pas,
le regard collectif du spectateur restera une pierre de touche au frottement de laquelle, pour
la communauté des Hommes toute entiére, affleurera le sentiment de la vie.

please open the curtains

Agathe Torti-Alcayaga — Université de Picardie Jules Verne
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Résumé en anglais

Sarah Kane, a Theatre of Defeat

Sarah Kane's plays are commonly mistaken for the expression of a punk-like
rebellion against society, because of their shocking violence and crudity. Indeed, Kane
shows ever-receding self-satisfaction to be mankind's chief drive, regardless of what the
consequences may be for others or even oneself. Consequently, the human community —
whether it be couple, family or society at large — is perceived as a structure of aggression,
designed for the satisfaction of the strongest. Rapists, abusive fathers and tyrants, summed
up in a anonymous cultural dynamic, use and manipulate ordinary people, children and
lovers, denying them any dignity as persons.

Mankind's moral and social flaw is rendered through the particular treatment of
character as the main semiotic unit of drama. Through the plays, characters gradually break
up into shifting fragments ever arranging themselves into new, unstable combinations,
until they eventually give way to mere voices finally merging into a single one : that of an
all subsuming consciousness crumbling into its own.

The hybrid, lacunary and fragmentary nature of such a text conveys the morbid
dynamics of psychological collapse. Indeed, the text is instrumental in this disintegration,
as it becomes increasingly loose and fluid, lines shared among various character-
combinations until eventually spoken by a single one, concurrent with stage directions,
musically structured by punctuation until almost free from it, and finally integrating various
non-verbal elements in its typographical dimension, the chief one being extensive silence-
like blanks.

Sarah Kane's plays, however, go beyond the expression of personal neurosis. Her
introspection invariably amounts to the observation that it is the world, in its political and
cultural dimension, which lies where her self ought to be. All of Sarah Kane's "characters"
are like crossroads open to anything that runs through them. This excessive capacity for
empathy, characteristic of a failing psyche, infallibly condemns it to dislocation from
within, since it is on the psyche's stage that the world tears itself apart.

Sarah Kane's work stands out because it is our world she interprets in personal
terms. The psychological collapse of the central voice in her plays is presented as strictly
synonymous with that of our society, where everything is acquired at the expense of others.
Consequently, her work strongly questions the political foundation of the decentralising
and destructuring currents prevalent in our present culture.

Paradoxically perhaps, Sarah Kane's personal withdrawal from reality,
foreshadowed by the extreme fluidification of her plays, is ultimately a plea for some
unification in the composite consciousness of humanity.
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