
HAL Id: hal-04160368
https://sorbonne-paris-nord.hal.science/hal-04160368

Submitted on 12 Jul 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NoDerivatives 4.0 International License

Titre : L’oeuvre de Sarah Kane : le théâtre de la défaite
Agathe Torti Alcayaga

To cite this version:
Agathe Torti Alcayaga. Titre : L’oeuvre de Sarah Kane : le théâtre de la défaite. Cycnos, 2008, Le
théâtre britannique au tournant du millénaire, 18 (1), Pp. 41-53. �hal-04160368�

https://sorbonne-paris-nord.hal.science/hal-04160368
http://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1 

Titre : L'œuvre de Sarah Kane : le théâtre de la défaite 
 
Auteur : Agathe Torti Alcayaga (RADAC). IdRef : 160528305. 

 
Publié dans : Geneviève Chevallier ed., Le Théâtre britannique au tournant du millénaire, Presses 
Universitaires de Nice Sophia Antipolis, collection Cycnos, vol. 18, N°1, Nice, 2008, pp. 
51-53. 
 

 
 "And don't forget that poetry is language for its own sake. 
 Don't forget when different words are sanctioned, other attitudes required."1 
 
 En cinq courtes pièces, Sarah Kane est entrée de plein droit et de manière 
fracassante dans le Parthénon des grands dramaturges britanniques de cette seconde moitié 
du XXe siècle. Bien au-delà du scandale causé par la violence et la crudité se ses trois 
premières pièces auprès d'une presse qui fait du scandale son fonds de commerce, c'est 
l'absence radicale de compromis et la profondeur de son œuvre, incarnées dans une 
dramaturgie résolument novatrice, qui font d'elle un jalon important de l'histoire du théâtre 
outre-Manche – et peut-être plus loin. 
 Chez Sarah Kane, en effet, l'acuité du regard remplace l'expérience de l'âge. Les 
images et les propos d'une brutalité extrême dont elle peuple son théâtre ont souvent été 
pris pour la gratuité adolescente du "no future" punk, à laquelle on les a régulièrement 
associés2 : la société est pourrie, la société est à détruire. L'étroitesse de cette proposition, 
toutefois, se trouve contredite par l'épure extraordinaire de la forme dramatique des pièces 
- et en particulier par la déconstruction des personnages, aboutissant à leur fusion, puis à 
leur silence, qui nie la dichotomie sujet / monde extérieur. Le démembrement de celui-ci 
n'est pas l'effet désiré d'une révolte en Doc. Martens. Au contraire, il se donne finalement 
à voir comme l'image que renvoie le miroir brisé d'une lucidité qui n'est pas conscience de 
soi, mais bien conscience du monde usurpateur du soi. Théâtre intérieur et théâtre extérieur 
se confondent, Sarah Kane n'est rien moins que ce qu'elle met en scène. "I am not what I am, 
I am what I do."3 
 En cela, l'œuvre météorique de la très jeune collaboratrice du Royal Court tend au 
siècle qui l'a fait éclore les moyens de se contempler sans fard un instant. Dépassant son 
caractère intensément personnel (et même introspectif), elle constitue également un appel 
fort à la collectivité humaine. La lumière des éclairs est toujours brève - elle n'en est pas 
moins brillante pour autant. 
 
 
 I. "I am a complete failure as a person."4 
 
 À l'évidence, le théâtre de Sarah Kane brosse un portrait de la défaite de l'Homme 
en tant qu'entité morale et sociale. Les personnages qu'elle choisit de mettre en scène 
apparaissent essentiellement mus par le besoin de satisfaire leurs désirs sans se préoccuper 
d'aucune autre considération : Ian fume et boit excessivement malgré son état de santé, 
Hippolyte coïte sans précaution malgré sa maladie vénérienne, A entraîne une petite fille 
dans une relation pédophile, etc. Il ne s'agit cependant pas dans cette œuvre de traiter du 
principe de plaisir en tant que force vitale (parfois dommageable pour autrui, mais dont on 
peut dire au moins que c'est un élan créateur et fécond), à travers des caractères recherchant 
la satisfaction de leurs désirs sur le mode hédoniste. Loin de là. Chez Kane, la pulsion qui 
prend sa source au cœur de l'être est un courant aussi noir qu'irrésistible. Son 
assouvissement n'apporte le ni le bonheur fugitif du plaisir, ni celui, durable, de 
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l'apaisement. Au contraire, il met en place, dans la douleur, une dynamique d'insatisfaction 
en chaîne. Témoin, par exemple, la fornication aveugle qu'Hippolyte pratique pour traiter 
sa dépression, alors que de son propre aveu, l'acte sexuel le ramène toujours à la morosité 
sans bornes de sa vie. 
 
 Phaedra Have you ever thought about having sex with me? 
 Hippolytus I think about having sex with everyone. 

Phaedra Would it make you happy? 
Hippolytus That's not the word, exactly. 
Phaedra No but – 

Would you enjoy it? 
Hippolytus No. I never do. 
Phaedra Then why do it? 
Hippolytus Life's too long.5 
 
Résister aux élans des profondeurs de l'être – les supprimer ou simplement les tenir 

en bride en se raccrochant à des valeurs morales, ou simplement à la raison – n'est pas plus 
possible que de les transformer en énergie positive. Ainsi, toute la première partie de 
Phaedra's Love6 est-elle consacrée à lever la moindre ambiguïté sur le sentiment de Phèdre à 
l'égard d'Hippolyte, aussi bien que sur le caractère néfaste de ce sentiment. Phèdre aime 
Hippolyte, elle le sait, de même que (dans l'ordre) : le Docteur, Strophe, le public et enfin 
Hippolyte lui-même. Scène 3, Strophe énonce clairement, que les liens filiaux unissant 
Hippolyte à Phèdre, font du sentiment de cette dernière une passion incestueuse, et qui 
tombe donc sous le coup de la loi – loi dont par ailleurs la famille royale est la garante. Tous 
risquent la fureur meurtrière du peuple. Mieux encore : Hippolyte repousse Phèdre dont 
l'amour, il le dit, ne ferait que le plonger plus profond dans sa dépression. Malgré la limpidité 
prodigieuse de la situation, Phèdre est dans l'incapacité d'exercer sur elle-même le moindre 
contrôle, et force finalement la relation sexuelle avec Hippolyte. 

L'impossibilité de prendre en compte les conséquences de ses actes pour soi-même 
ou pour autrui est à l'origine de la vision très dévalorisée que Sarah Kane offre des relations 
interpersonnelles sur lesquelles se structure, socialement, le groupe humain. Les relations 
amoureuses et familiales, en particulier, se donnent à voir comme des réseaux de pulsions, 
parfois croisées, parfois en fugitive harmonie, souvent antagonistes, dont la caractéristique 
est d'être refermé sur soi. Dans le théâtre de Kane, l'amour est un leurre, une histoire que 
l'on se raconte, à laquelle on croit, qui a le pouvoir d'orienter sa vie, mais une histoire qui 
part de soi pour arriver à soi. Phèdre aime Hippolyte de la même manière qu'Ian aime Cate, 
que Tucker aime the Woman, que Grace aime Graham ou qu'A aime C : avec une avidité 
qui, dévorant son objet, le nie et finit par devenir un appétit sans fin – un appétit sans faim. 
"You've fallen on love with someone that doesn't exist."7 L'amour n'est jamais rencontre, mais au 
contraire toujours projection univoque. En cela, il est toujours perçu comme une brutalité 
assimilable au viol – viol émotionnel débouchant bien souvent sur le viol physique. 

 
Ian Cate, I'll shoot you myself you don't stop. 

I told you because I love you, not to scare you. 
Cate You don't. 
Ian Don't argue. I do. And you love me. 
Cate No more. 
Ian Loved me last night. 
Cate I didn't want to do it. … 
Ian Made enough noise. 
Cate It was hurting. … 
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 You're cruel. 
Ian Don't be stupid. 8 
 
Expression sociale de la bestialité des relations privées, la cellule familiale est 

toujours dépeinte comme un espace structuré pour la satisfaction des désirs du plus fort, et 
verrouillé par l'ensemble culturel dans lequel il s'inscrit. La famille de Thésée est 
l'incarnation de la société toute entière, organisée autour du héros conquérant qui prend les 
femmes et abandonne les fils comme il prend ou abandonne les citées ennemies. La famille 
est un espace institutionnel situé à mi-chemin de l'individu et de la cité, où l'on viole avec 
impunité. "… fuck my father for fucking up my life for good and fuck my mother for not leaving him ..." 
9 

A l'échelle supérieure, sans surprise, l'organisation politique et culturelle de notre 
monde reproduit les mêmes schémas. La société est un système organisé en fonction de la 
satisfaction du plus puissant. L'autocratie de Thésée, par exemple, se laisse voir dans son 
royaume militarisé au sein duquel s'appliquent le lynchage et la peine de mort. Cette 
représentation se retrouve dans Cleansed, dont toute l'action se déroule entre les bornes d'un 
lieu symbolique tenant à la fois de l'université, de l'asile d'aliénés, de l'hôpital, du camp de 
prisonniers, et du théâtre pornographique, lieu dirigé par le tout puissant Tucker, dispensant 
à son gré punitions et récompenses. Blasted traite la question par le biais de l'argent, mais 
par quelque aspect qu'on la considère, la conclusion en est la même : ce système 
instrumentalise le corps social et en nie la dignité, tant collective qu'individuelle. 

 
Ian Don't despise money. … 
Cate I haven't got any money. 
Ian No. And you haven't got any kids to bring up neither. … Who would 

have children. You have kids, they grow up, they hate you and you die. 
Cate I don't hate mum. 
Ian You still need her.10 
 
Jamais considérée comme une assemblée d'individualités autonomes, la masse des 

gens ordinaires constitue un réservoir infini de pantins que la culture dans laquelle ils 
baignent rend manipulables à merci ("I really feel like I'm being manipulated."11). La famille 
royale athénienne est ainsi objet de projection fantasmagorique pour son peuple 
terriblement brutalisé par ailleurs : "Hippolytus The news. Another rape. Child murdered. War 
somewhere. Few thousand jobs gone. But none of this matters 'cause it's a royal birthday."12 Les mêmes 
qui apportent des présents au prince "en regrettant de ne pas pouvoir se faire prendre en 
photo avec lui"13 le lyncheront plus tard, cédant aux sentiments les plus bas valorisés par la 
culture de la "gutter press" – celle-là même pour laquelle travaille Ian dans Blasted. Pire encore 
: Sarah Kane n'a pas la naïveté de se figurer la société comme une pyramide coiffée par un 
individu autocrate. Thésée et Tucker apparaissent de façon évidemment symbolique. Dans 
Blasted, Crave et 4.48 Psychosis, la société est dépeinte comme une structure de manipulation 
anonyme ; c'est une mécanique dévorante perpétuelle, un champ de forces où le fort qui 
défait le faible risque lui aussi de devenir la proie d'un prédateur plus puissant que lui. Ian 
qui viole Cate se fait violer par le Soldat dont l'amie a elle aussi été violée, etc. On ne peut 
pas mettre le doigt sur un tyran de chair et de sang – pas plus qu'on ne peut s'extraire de ce 
cercle de prédation. Rien n'existe en dehors de lui. Individu et société sont deux miroirs se 
reflétant l'un dans l'autre à l'infini. "A Japanese man in love with his virtual reality girlfriend."14  

 
 
II. "How can I return to form now my formal thought has gone?"15 
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 La défaite de l'Homme moral et de l'Homme social face aux pulsions égoïstes qui 
animent son être profond s'incarne dans une dramaturgie elle aussi "défaite". D'un point 
de vue formel, les cinq pièces constituant l'œuvre qui nous intéresse évoluent vers une épure 
de plus en plus dépouillée. En effet, si Blasted, Phaedra's Love et Cleansed balancent entre 
hyperréalisme (montrant l'acte sexuel, la tuerie, la torture, l'antropophagie, la défécation, 
etc.) et la poésie onirique posant parfois des problèmes de représentation (comme la 
succion des yeux dans Blasted, le vautour de Phaedra's Love, les rats de Cleansed, etc.), Sarah 
Kane, avec Crave, s'affranchit d'un coup et totalement de la dimension visuelle pour 
s'engager dans une démarche polyphonique centrée exclusivement sur la voix. Le corps, 
l'aspect concret de la représentation, disparaît. Avec sa dernière pièce, 4.48 Psychosis, la 
polyphonie se réduit à un duo fort déséquilibré, puisqu'une voix domine très nettement 
l'autre. Le théâtre de Kane s'efface doucement du champ de la réalité. 
 Au centre de cette disparition se trouve le défaite (la dé-faite) du personnage en tant 
que principale entité sémiotique de la représentation. Chez Sarah Kane, cet élément, 
finalement assez rarement remis en cause au théâtre, se défait pièce à pièce, se fragmente 
en mille morceaux se répandant les uns dans les autres et recomposant sans fin d'autres 
figures qui sont à la fois les mêmes personnages et des personnages différents. Déjà dans 
Blasted, il apparaît nettement que le Soldat incarne d'une certaine manière l'impasse de la 
relation d'Ian et de Cate : en deuil d'une amie tuée par des soldats, soldat lui-même tuant 
les amies d'autres soldats, mourant de la même mort que celle qu'il inflige aux autres, ce 
caractère fait irruption dans la chambre d'hôtel au moment le plus aigu de la crise entre les 
protagonistes, en prenant, pour ainsi dire, la forme et le relais. Le bébé de la scène 4, mort-
né ou presque, vient lui aussi résumer le portrait des relations humaines (privées et 
publiques) que présente Blasted. Dans Blasted comme dans Phaedra's love, toutefois, on 
reconnaît encore aux personnages la cohérence sémiotique qui en fait la principale 
caractéristique d'un spectacle "lisible". En revanche, le changement d'identité constitue le 
fondement de Cleansed. Les personnages, échangeant leurs vêtements, se trouvent en 
contact fusionnel les uns avec les autres. Nul besoin, comme le fait Tucker, de passer par 
la greffe grossière des organes génitaux pour rapprocher Grace de Graham. Au contraire, 
cette fixation de l'identité dans la chair est douloureuse et réductrice. Des passerelles 
existent entre les êtres, entre les sexes, entre les vivants et les morts. Il est  naturel à un 
esprit de se projeter dans un autre esprit.  

La fluidité du personnage atteint son apogée avec Crave et 4.48 Psychosis. Dans la 
première de ces pièces, quatre voix sans corps sont identifiées par des lettres : A, B, C, et 
M. Bien que représentant des entités distinctes sous de nombreux rapports (B se nomme 
David, M veut un enfant, A est pédophile, C a coupé les ponts avec sa mère, etc.), nombre 
d'expériences sont réparties sur plusieurs voix à la fois, ce qui les unifie à un degré profond 
de leur être. Ainsi de dégoût de soi de C ("I'm evil, I'm damaged, and no one can save me."16) est-
il repris par B trois lignes plus loin ("I disgust myself."17), puis par A ("A stain. … Guilt lingers 
like the smell of death and nothing can free me from this cloud of blood."18) ; ainsi la douleur de la 
conscience exprimée par le langage chez A ("I don't have music, Christ I wish I had music but all 
I have is words."19), est-elle plus loin reprise par C ("I hate these words that keep me alive / I hate 
these words that won't let me die"20) ; ainsi l'expression de l'amour d'A se confond-elle avec celle 
de B, etc. Cette fluidité des êtres fusionnant les uns dans les autres en même temps qu'ils 
demeurent indépendants s'exerce également dans une dimension diachronique, ainsi que le 
montre l'histoire du nez cassé du père de B, dont hérite son fils21, ou celle de la mère de M, 
dont cette dernière se sent à l'origine :  

"I ran through the poppy field at the back of my grandfather's farm. When I burst in 
through the kitchen door I saw him sitting with my grandmother on his lap. He kissed her on the 
lips and caressed her breast. They looked around and saw me, smiling at my confusion. When I 
related this to my mother more than ten years later she stared at me oddly and said "That didn't 
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happen to you. It happened to me. My father died before you were born. When that happened, I 
was pregnant with you, but I didn't know it until the day of his funeral.""22 
 
Dans le temps comme dans l'espace, "We  pass these messages."23 
Dans 4.48 Psychosis, enfin, les lettres, ultimes marqueurs individualisants du 

personnage, ont disparu. Il ne demeure plus qu'une seule voix, qui monologue ou peut-être 
soliloque, et parfois invoque un dialogue entre elle-même et un autre "personnage". La 
diversité du monde se trouve subsumée dans une conscience fragmentée mais unique. 
 Sarah Kane va plus loin. La disparition physique du personnage pour laisser place 
à des voix sinon interchangeables, du moins superposables, puis la fusion de ces voix se 
double d'un compactage du texte dramatique, poussé jusqu’à l’émiettement. Ce compactage 
se donne à voir dans la mise en page et dans la forme typographique (donc, d'une manière 
ou d'une autre, dans sa représentation). Le texte en sa forme imprimée devient un 
instrument de réduction, puis d'effacement du personnage : si Blasted et Phaedra's love 
fonctionnent encore sur le principe d'une réplique par caractère, éventuellement 
accompagnée de didascalies, Cleansed et Crave indiquent déjà que certaines répliques se 
superposent les unes aux autres au point d'insertion </>, afin que des personnages 
corporellement différents partagent un instant l'espace du dire. Peu à peu, ces répliques 
différentes mais stratifiées font place à une seule et même réplique, simultanément dite par 
deux personnages "différents" fusionnant un bref instant dans une configuration instable : 
 
 
 

Grace  } Felt it. 
Graham  
Tinker I'm sorry. I'm not a real doctor. (He kisses Grace very gently.) 
Tinker  } Goodbye, Grace. 
Graham24 

 
De plus, il est indiqué que les didascalies entre parenthèses "fonctionnent comme 

des répliques"25 : l'organisation catégorielle du texte dramatique se défait. Cette défaite se 
situe non seulement dans le nivelage entre didascalies et répliques, mais à l'intérieur de cet 
ensemble textuel composite également, puisque Cleansed et Crave énoncent que "les 
absences de ponctuation indiquent une scansion"26. Le texte se poétise, se musicalise, rompt 
ses amarres avec la réalité qu'il est censé dénoter de manière conceptuelle, pour s'attacher à 
l'expression de son essence. "I buy a new tape recorder and blank tapes. … I have old ones that will 
do just as well in actuality, but the truth has little to do with actuality, and the point (if there is one) is to 
record the truth."27 Or, l'essence de la réalité se résume au plus profond des silences : "I write 
the truth and it kills me."28  

Que l'on ne se méprenne pas : le mot "scansion" pourrait s'interpréter comme 
l'annonce d'une forme différente. Le texte pourrait simplement changer de nature. L'auteur 
pourrait passer du théâtre à la poésie. Cette "forme", cependant, dont l'expression finale se 
trouve dans 4.48 Psychosis, dessine, en dernière analyse, les contours de la défaite ultime de 
la forme. Ce dernier texte, en effet, commence par "A very long silence"29 – "silence" que 
viennent reprendre jusqu'à la fin de nombreuses autres plages vierges de mots ou de sons, 
insérées comme des cloisons étanches entre les répliques que s'échangent les deux voix des 
dialogues. Ces silences n'ont pas pour seule fonction d'indiquer la difficulté de la 
communication entre les êtres : ces "échanges", en effet, sont des dialogues rapportés 
prenant place au sein d'un seul et même esprit, compartimenté jusqu'à l'effritement par ces 
murs de silence. Ces étendues de non-dit sont par ailleurs reprises sur le plan typographique 
dans l'aération disproportionnée du texte imprimé. Le contrepoint de ces trouées se 
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présente sous la forme (?) de fragments de conversations, ou de monologues se rapportant 
parfois à la situation d'échange malade / corps médical, plus souvent à l'effondrement 
psychologique de la conscience principale. Dans ce cas, la ponctuation fait fréquemment 
défaut, et, afin de suppléer à la faiblesse du pouvoir expressif des agencements syntaxiques 
du langage, le texte s'aide d'arrangements spatiaux, au gré de ses besoins : alinéas p.26, 
décrochements P.21, disposition en escalier (descendant !) p.20, etc. De plus, des éléments 
à la limite du verbal viennent s'y insérer, telles les répétitions de la page 29 ou les mosaïques 
de chiffres de la p.6.  

"My mind is the subject of these bewildered fragments."30 Comment exprimer la dynamique 
morbide de la dé-faite intérieure autrement que par un texte hybride, composite et lacunaire, 
qui, en quelque sorte, se nie en tant que texte dramatique à mesure qu'il s'expose au regard 
du lecteur ? 
 
 
 
 Watch me vanish 
 Watch me 
 
           Vanish 
 

Watch me 
 

Watch me 
 
 
           Watch31 
 
 
 III. "Je crois que le nihilisme est la forme extrême du romantisme."32 
 
 L'œuvre de Sarah Kane est pourtant loin de se résumer à l'expression d'une névrose 
étroitement personnelle. Sa lucidité à propos d'elle-même peut certes le laisser croire. ("My 
thoughts walk away from me with a killing smile / leaving discordant anxiety / which roams in my soul."33) 
Cependant, cette lucidité provoque chez le spectateur des résonances plus profondes que 
si elles résultaient simplement de l'appel d'une psyché malade. Kane, décrivant son 
expérience intérieure, décrit également, avec une grande clairvoyance, son siècle – le nôtre 
– et c'est ce qui donne tant de pertinence à son travail. Non pas qu'elle établisse des 
parallèles ou mette en évidence des similitudes, déclinant le thème "folie individuelle / folie 
collective" sur le mode de la comparaison. Plongeant son regard au cœur de soi, c'est le 
visage du monde qu'elle découvre en lieu et place du sien. En effet, la constatation de 
l'effondrement de sa propre conscience (It is myself I have never met, whose face is pasted on the 
underside of my mind"34) se double de la constatation que le siège vide de la conscience de soi 
est habité par le monde (I am an emotional plagiarist, stealing other people's pain, subsuming it to my 
own until"35). Kane disait déjà, par exemple, que la question que posait Blasted était de savoir 
s'il y avait un rapport entre "un viol ordinaire à Leeds et le viol utilisé comme arme de guerre 
en Yougoslavie, et que le rapport était très étroit."36 A travers la déchirure de la "cloison de 
papier"37, la dimension publique de la vie faisait, par la violence, irruption dans l'espace 
privé. Dans Phaedra's love, l'adéquation entre Hippolyte et sa société est telle qu'elle fait 
presque de lui un symbole. La "pureté" du prince se tient précisément dans le caractère 
absolu de sa corruption. Dans Cleansed, l'être profond de Grace et de Carl, représenté par 
leur corps (c'est le seul cas dans l'œuvre) doit subir les mutilations et les modifications 
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chirurgicales imposées par l'autorité. Dans Crave, C ne fait pas de différence entre intérieur 
et extérieur : "If I die here I was murdered by daytime television."38 Dans 4.48 Psychosis, enfin, la 
brutalité du monde usurpant le siège de la conscience de soi est perçue comme une affection 
pernicieuse et fatale : "I have reached the end of this dreary and repugnant tale of a sense interned in an 
alien carcass and lumpen by the malignant spirit of the moral majority."39  
 Tous les "personnages centraux" de Sarah Kane sont des carrefours ouverts aux 
vents qui les traversent. La porosité de leur "moi", leur défaut du sentiment de leur propre 
existence, laisse affluer en leur centre le monde dans sa dynamique de prédation. La bergerie 
n'a pas de porte pour garder du loup. Il est révélateur, par exemple, que toutes les victimes 
des pièces (et qui n'est pas victime, dans une pièce de Kane ?) aient le réflexe de comprendre 
et d'aider leurs bourreaux : Ian abandonne Cate, mais celle-ci accourt dès qu'il l'appelle, 
parce qu'il a "l'air malheureux"40 ; le Soldat menace de tuer Ian, mais celui-ci compatit à la 
douleur de la perte de son amie ; Hippolyte rejette Phèdre, mais elle lui fera malgré tout, et 
au prix de sa vie, le cadeau inestimable du sentiment de l'existence ; Strophe est prisonnière 
de cette famille qui n'est pas la sienne, mais elle se dit pourtant "prête à mourir pour elle"41 
; C se désintègre à cause de l'acte de A, mais se met tout de même à sa place : "I am sorry he 
did it."42 ; dans 4.48 Psychosis, l'empathie absolue d'une psyché vide de soi finit même par 
s'exprimer sur le modèle de paroles déjà prononcées par un autre – en l'occurrence, par 
celui qui est mort sur la croix pour les péchés du monde, le symbole de la culture occidentale 
: le Christ. "My love, my love, why have you forsaken me ?"43 
 Cette capacité d'empathie disproportionnée, caractéristique d'une psyché fragilisée 
et défaillante condamne à la dislocation, puisque c'est finalement sur le théâtre intérieur de 
cette dernière que se déchire le monde. Il y a identité profonde entre la scène intime et la 
scène publique. Ainsi Cate se sent-elle personnellement attaquée lorsqu'Ian exprime ses 
opinions réactionnaires et agressives - opinions qui se résument, en dernière analyse, au 
rejet de l'autre : condescendance envers les femmes seules, mépris des faibles d'esprit, des 
divertissements populaires comme le football, du lectorat de la presse pour laquelle il écrit, 
des étrangers, etc. Elle en tombe même dans la "mort" de l'évanouissement cataleptique. 
De même, Hippolyte réduit-il son existence à la consommation (de "junk food", de jouets, 
de gadgets technologiques, etc.), à la contemplation passive (la télévision est allumée durant 
deux scènes sur les trois qu'il passe au palais), à la fornication (indicative de sa position de 
pouvoir), et finalement mène-t-il l'existence déshumanisée caractéristique de son époque. 
De même Grace se fait-elle lobotomiser et mutiler par Tinker pour que son désir d'aimer 
entre dans les formes socialement et culturellement autorisées. Ainsi le "World without end"44 
se trouve-t-il évoqué, dans Crave, dans le filigrane de l'impasse existentielle et émotionnelle 
des quatre voix, avec un accent particulier pour celles de A et de C : "In a lay-by on the 
motorway going out of the city, or maybe in, depending on which way you look, a small dark girl sits on the 
passeger seat of a parked car. Her elderly grandfather undoes his trousers and it pops out of his pants, big 
and purple. … And though she cannot remember she cannot forget. ... And has been hurtling away from 
that moment ever since."45 Dans 4.48 Psychosis, enfin, un court poème résume les tourments, 
pour une âme, de l'excès d'empathie, ainsi que le rejet violent d'une culture qui élève cette 
dernière au rang de valeur cardinale, laissant ainsi s'infiltrer dans les profondeurs de l'être 
sa structure de destruction. 
 
 

"Christ is dead 
and the monks are in extasy 

 
We are the abject 
who depose our leaders 
and burn incense unto Baal 
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Come now, let us reason together 
Sanity is found on the mountain of the Lord's house on the horizon of 
   the soul that eternally recedes 
The head is sick, the heart's caul torn 
Tread the groung on which wisdom walks 
Embrace beautiful lies – 
    the chronic insanity of the sane"46 

 
 
 "Just a word on a page and there is the drama"47 
 
 Sarah Kane, pour reprendre la terminologie d'Edward Bond, "a de l'autorité"48, 
parce qu'elle présente notre monde sous une forme incarnée. Les causes biographiques de 
la dissolution de sa psyché sans cesse mise en scène (et qui ne sont d'ailleurs jamais 
explicitement données dans les pièces – pas même dans un texte aussi personnel que 4.48 
Psychosis) se donnent à voir comme strictement synonymes de notre univers d'agression, où 
tout s'acquiert aux dépens de l'autre, c'est à dire, finalement, de soi-même. En cela, on peut 
dire que l'œuvre de Sarah Kane questionne fortement les fondements politiques sous-
jacents aux tendances décentralisatrices et déstructurantes qui prévalent dans la culture de 
cette fin de siècle, et dont le post-modernisme semble être la dernière expression en date. 
Kane expose cette culture comme un enfer et un enfermement dont on ne peut s'échapper 
que dans l'expérience de la détruire ou dans celle de la quitter ("Put me down or put me away"49). 
Contrairement à ce que l'on pourrait penser, la destruction n'est pas ce qui caractérise le 
mieux son théâtre. On y tourne remarquablement peu ses armes contre autrui. Les quelques 
exemples que l'on peut trouver dans l'œuvre s'apparentent plutôt à des feux de paille 
incapables d'être tenus jusqu'au bout. Sarah Kane n'a pas la froideur passionnée de 
l'engagement politique d'un Edward Bond. Quitter l'enfer – comme le Soldat, comme 
Hippolyte, comme Rod, comme C, comme la voix principale de 4.48 Psychosis – et montrer 
l'humanité inhérente à un tel acte est l'ultime moyen - paradoxal, sans doute - de témoigner 
que notre civilisation est fondée sur la mort. Edward Bond a très justement comparé l'acte 
final de cette très jeune femme à un acte de théâtre50.  
 L'acte de théâtre de Sarah Kane est un plaidoyer pour un mouvement d'unification 
dans la conscience composite de l'humanité, tout autant qu'il est un cri de désir de 
remembrement de sa conscience individuelle. Tant que l'acte spectaculaire ne s'arrêtera pas, 
le regard collectif du spectateur restera une pierre de touche au frottement de laquelle, pour 
la communauté des Hommes toute entière, affleurera le sentiment de la vie. 
 
 please open the curtains 
 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _51 
 
 
Agathe Torti-Alcayaga – Université de Picardie Jules Verne 
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Résumé en anglais 
 
 

Sarah Kane, a Theatre of Defeat 
 
 Sarah Kane's plays are commonly mistaken for the expression of a punk-like 
rebellion against society, because of their shocking violence and crudity. Indeed, Kane 
shows ever-receding self-satisfaction to be mankind's chief drive, regardless of what the 
consequences may be for others or even oneself. Consequently, the human community – 
whether it be couple, family or society at large – is perceived as a structure of aggression, 
designed for the satisfaction of the strongest. Rapists, abusive fathers and tyrants, summed 
up in a anonymous cultural dynamic, use and manipulate ordinary people, children and 
lovers, denying them any dignity as persons. 
 Mankind's moral and social flaw is rendered through the particular treatment of 
character as the main semiotic unit of drama. Through the plays, characters gradually break 
up into shifting fragments ever arranging themselves into new, unstable combinations, 
until they eventually give way to mere voices finally merging into a single one : that of an 
all subsuming consciousness crumbling into its own.  

The hybrid, lacunary and fragmentary nature of such a text conveys the morbid 
dynamics of psychological collapse. Indeed, the text is instrumental in this disintegration, 
as it becomes increasingly loose and fluid, lines shared among various character-
combinations until eventually spoken by a single one, concurrent with stage directions, 
musically structured by punctuation until almost free from it, and finally integrating various 
non-verbal elements in its typographical dimension, the chief one being extensive silence-
like blanks. 
 Sarah Kane's plays, however, go beyond the expression of personal neurosis. Her 
introspection invariably amounts to the observation that it is the world, in its political and 
cultural dimension, which lies where her self ought to be. All of Sarah Kane's "characters" 
are like crossroads open to anything that runs through them. This excessive capacity for 
empathy, characteristic of a failing psyche, infallibly condemns it to dislocation from 
within, since it is on the psyche's stage that the world tears itself apart. 
 Sarah Kane's work stands out because it is our world she interprets in personal 
terms. The psychological collapse of the central voice in her plays is presented as strictly 
synonymous with that of our society, where everything is acquired at the expense of others. 
Consequently, her work strongly questions the political foundation of the decentralising 
and destructuring currents prevalent in our present culture. 
 Paradoxically perhaps, Sarah Kane's personal withdrawal from reality, 
foreshadowed by the extreme fluidification of her plays, is ultimately a plea for some 
unification in the composite consciousness of humanity. 
 
 

 
1 Crave, p.47 
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