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 En 1994, après la première de Penetrators, seconde pièce d'Anthony Neilson, Ian Herbert écrivit 

dans Theatre Record : "[this play] is so extreme, its horror so relentlessly described that I actually found myself  wondering 

whether it should have been put on at all"1. Quelle œuvre et quel auteur pouvaient bien effrayer la critique au 

point de lui donner envie de revenir aux temps si calmes d'une scène policée par la censure ? Qu'a donc de 

particulier cet auteur justifiant la citation biblique en titre de cette communication - citation évidemment 

trafiquée puisque le mot "théâtre" y remplace le mot "scandale" ? Depuis 1991 et sa première pièce, 

Normal, ce jeune dramaturge écossais se range parmi les voix du "In Yer face Theatre". On connaît la 

virulence des réactions d'incompréhension que ce mouvement peut susciter. De fait, la critique souligne 

régulièrement la violence, l'omniprésence du sexe et les abus de langage dans ses pièces. Pour autant, ces 

mêmes pièces sont régulièrement couronnées par "la profession" : The Censor2, Stitching3, The Wonderful 

World of  Dissocia4 notamment, furent récompensés par un certain nombre de prix. Toutefois, même de la 

part de ses détracteurs, le fil rouge que l'on retrouve dans tout commentaire sur cette œuvre est la 

reconnaissance de ses qualités proprement théâtrales. Ceci, Neilson le confirme lorsqu'il revendique son 

rejet de l'intellectualisme, et sa préférence pour un théâtre d'impact : "Theatre should be an emotional experience 

- you should come out feeling something."5 Cela ne veut pas dire que les montées d'adrénaline masquent chez lui 

la vacuité du propos, mais que pour Neilson, la réflexion commence par les tripes, et que l'art dramatique 

se prête à actionner cette manette particulière de notre fonctionnement fondé sur la raison, mais 

également sur les sentiments. Une pièce est donc, avant toute chose, un levier qui s'enclenche et qui met 

en mouvement une dynamique narrative. "The story is the route by which your subconscious finds expression in the 

real world. Preoccupying yourself  with the mechanics of  a narrative frees you from your ego and allows something more 

truthful to come through. … You will produce a truly dynamic thing: a play that speaks both to audience and to its creator".6 

On sait que pour lancer une telle mécanique au théâtre, il est nécessaire de confronter une force actancielle 

à un obstacle. C'est là que, chez Neilson, on entre dans le vif  du sujet – et plus précisément dans le vif  du 

sujet du congrès SAES 2006. 

 On constate en effet que dans chaque pièce le point d'attaque actanciel est toujours l'intrusion 

d'un personnage fléché comme étranger au sein d'un corps constitué. Pour Normal, il s'agit de Peter 

Kurten lorsqu'il se tourne face au public et à son avocat. Les courtes scènes précédant ce moment ont 

établi son identité : "the monster",7 Kurten est l'étranger à l'humanité qui terrorisa Düsseldorf  dans les 

années trente en y perpétrant d'abominables meurtres. Penetrator (dont on remarquera le titre) commence 

avec l'arrivée à l'improviste de Tadge, militaire en rupture de ban chez les colocataires Max et Alan. Or, à 

ce moment, le prologue a déjà ébauché une évocation générale de "l'étranger" sous la forme d'un auto-

stoppeur doublé d'une voix off  "deep and subhuman"8, débitant des horreurs pornographiques. Year of  the 

Family s'amorce avec la présentation de deux étrangers que deux personnages font la démarche d'aller 

quérir pour les "importer" dans leur univers : Sid séduisant Claire, compagne de son père Dickie, pour en 

                                                           
1 Ian Herbert, cité dans Sierz Aleks, In-Yer-Face Theatre, p. 76. 
2 1997 Writers' Guild Award for Best Fringe Play, The Writer's Guild Award, The Time Out Award for Best Fringe 

Play. 
3 2002 Herald Angel Award, Runner up Evening Standard Award, 2003 Time Out Award. 
4 2005 Five Annual Scottish Critics' Awards. 
5 Anthony Neilson, cité dans Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre, London, Faber & Faber, 2000, p66. 
6 Anthony Neilson, Introduction à Plays I, London, Methuen, 1998, p. ix. 
7 Normal, Sc1, p4. 
8 Penetrator, Sc1, p61. 



faire sa maîtresse, Fliss, demi-sœur de Claire, ramassant un clochard de la rue en qui elle veut reconnaître 

son père. Dans The Night Before Christmas l'étranger est carrément un extra-terrestre : un individu 

prétendant être un lutin du Père Noël capturé par le propriétaire d'un entrepôt de jouets dans lequel il 

s'était introduit. L'étranger de The Censor est à la fois une œuvre et son auteur, puisque la pièce s'ouvre 

lorsqu'une Miss Fontaine tente de faire revenir le Censeur sur son refus d'accorder un visa d'exploitation à 

son film, arguant que ce dernier n'est nullement pornographique, bien qu'il ne montre rien d'autre qu'un 

couple copulant dans un lit. The Lying Kind se met en marche avec l'entrée de deux Bobbies, Blunt et 

Gobbel, terriblement conscients de leur nature intrusive, puisque leur mission, en ce soir de Noël, est 

d'apporter à un couple âgé l'horrible nouvelle que leur fille vient d'être tuée dans un accident d'auto. 

L'action de Stitching, enfin, démarre lorsqu'un petit étranger s'annonce dans le couple formé par Abby et 

Stuart sous la forme d'un bébé non attendu. 

 Une fois mis en contact avec l'élément étranger, les corps constitués vont se trouver confrontés à 

une dimension supplémentaire dans leur lecture du monde. "L'étranger" existe. Ils ne peuvent le nier. Il est 

une anormalité, une exception qu'il faut bien admettre. Mais tout d'abord, cette aberration conforte 

l'assurance qu'ils ont de leur identité normative. Quels sont donc les "corps constitués en identité 

normative" que présente cette œuvre ? Il s'agit de toutes les formes que peut prendre une communauté. 

On trouve en effet, chez Anthony Neilson, l'éventail complet de la sociabilité, depuis le groupe d'amis 

d'enfance jusqu'à l'organisation économique et culturelle de notre société. C'est la norme sociale au sens 

large qui va, de prime abord, se trouver légitimée, lorsque l'étranger paraîtra. A un premier niveau par 

exemple, le couple amical Max et Alan, lorsque Tadge leur explique qu'il est poursuivi par de mystérieux 

Penetrators – "[Who] stick things up you. … Up your arse.")9, réagit comme un seul homme et s'accorde à 

penser, sans se concerter, qu'il est "Off  his nut!"10  

À un niveau plus socialisé, le couple et / ou la famille forme un autre corps constitué. Abby et 

Stuart n'ont d'autre choix que d'envisager la transformation de leur propre couple en une famille – ce qui, 

initialement, renforce leur lien amoureux. Dans Year of  the Family, les fantasmes familiaux de Fliss sont 

identifiés comme pure folie par Claire, de qui l'on apprend que le père de Fliss est en fait mort dans un 

accident de voiture il y a 20 ans. Cette clairvoyance l'assure en retour de sa propre santé mentale. 

 

Claire [Sibling] rivalry? Why should I want to … rival her? I'm not joking when I say she's 

mad. She's a fucking nutter.11 

 

Famille toujours, celle de Balthasar et de Garson dans The Lying Kind se resserre face à la mort que 

les deux étrangers font entrer en son sein … Il faut dire que les euphémismes des délicats policiers ont fait 

croire aux vieux époux que c'était le décès de leur chienne qu'ils venaient annoncer. Leur fille, ils 

l'attendent toujours pour le réveillon, prêts à l'entourer, soudés face à ce coup du sort.  

Au-delà de la famille, la société dans son ensemble, en tant que système économique, politique, 

culturel, dont découlent des valeurs et une morale, forme, parmi les figures neilsoniennes récurrentes, le 

plus vaste des corps constitués. Comment appréhender un monstre pulsionnel comme Kurten, un film 

dont 35 minutes sont même trop hard core pour les sex shops, ou un individu – même déguisé en lutin – 

entrant par effraction dans une propriété privée ? La dimension sociale investie par l'étranger se replie sur 

son "système immunitaire", sur ses défenses établies. Face à Kurten, on met un avocat. "I was given the case 

as a gift … it's true I knew everything of  the law … I did not have to prove him innocent, / just insane. / And he was 

                                                           
9 Ibid, Sc4, p85. 
10 Ibid, Sc4, p90. 
11 Year of  the Family, I, Sc5, p136. 



surely that."12 Face au film qu'on lui présente, le Censeur a une réponse toute trouvée : "… Whether your film 

is art, Miss Fontaine, or whether it's just pornography, is academic: there are things you just cannot legally show here, and 

that isn't a matter of  opinion, it's a matter of  law."13 Face au lutin cambrioleur, il n'y a qu'une chose à faire : "You 

are a bloke in an elf  suit. I am calling the police, and then I'm going home."14 

 Justice, censure, police … malgré les institutions, le ver est dans le fruit. Cette nouvelle facette au 

réel que l'on pensait connu va initier, à son égard, un processus de questionnement irrépressible. Il est 

intéressant de remarquer que le dialogue des pièces de Neilson fourmille littéralement de questions. Les 

situations dramatiques imaginées forment toujours des armatures favorables au déploiement de ces 

interrogations : en tant qu'avocat de la défense, Wehner doit établir la biographie, la personnalité, le détail 

des crimes de son client à travers ses entretiens ; Max et Alan échafaudent milles hypothèses susceptibles 

d'expliquer le dérangement mental de leur ancien ami ; le clochard amnésique a, naturellement, envie d'en 

savoir plus sur ce Henry Baines que Fliss lui propose comme nouvelle identité ; le lutin, pour ne pas être 

emmené au poste, choisit la voie étroite : celle qui consiste à convaincre Gary, Simon et Cherry, qu'il n'est 

pas un voleur, mais bel et bien l'assistant du Père Noël – ce qui, on le comprend, soulèvera un certain 

nombre de questions ; Miss Fontaine pour persuader le Censeur que son film est autre chose que 

pornographique, choisit d'éduquer son regard par la bonne vieille maïeutique socratique – à savoir, par la 

mise en mouvement des questions et des réponses.  

 

Censor Scene 1. … Man is masturbated by woman. … That is scene 1, isn't it? It's not a prologue? 

…  

Miss Fontaine Is that all you saw?  

Censor There isn't much else to see.  

Miss Fontaine Because your eye stops at the image.  

Censor Most people's would.  

Miss Fontaine Because they've lost the ability to see.  

Censor And what is there to see in a penis exactly? … What is the story of  that?"15 

 

Les efforts du Censeur sont d'ailleurs régulièrement repris par ses "Sorry, I can't see that",16 

systématiquement contrecarrés par les "You will"17 de Miss Fontaine, qui permettent à ces interrogations de 

rebondir sans s'arrêter. Dramaturgiquement parlant, The Lying Kind est une longue chaîne de quiproquos. 

Or, le fonctionnement rhétorique du quiproquo n'est autre chose que la mise en dialogue décalé de 

questions et de réponses autour d'objets différents. L'épisode où le policier demande à Balthasar, réticent, 

d'aller identifier le corps "de la défunte" en donne un aperçu. 

 

Balthasar … Is this absolutely necessary? … I'm sure it's her. Long hairs but patchy – you 

know; down below.  

                                                           
12 Normal, Sc3, pp5-6. 
13 The Censor, Sc3, p249. 
14 The Night Before Christmas, p200. 
15 The Censor, Sc5, p257. 
16 pp255, 274, 281. 
17 pp246, 256, 281. 



Blunt Down below?!  

Balthasar Yes. You know … smells a bit mangy –  

Blunt Mr Conner, please! … I know you weren't close but there is such a thing as respect for 

the dead. I doubt Mrs Conner would appreciate your talking in such a fashion now, would 

she?  

Balthasar Well, no – she wouldn't. But then I was the one who smelled it.  

Blunt I beg your pardon?  

Balthasar Well me and the postman …"18, etc. 

 

Stitching, enfin, met en scène les rituels de questionnement d'Abby et de Stuart, rituels démultipliées 

dans leur situation présente à travers leurs échanges de petits papiers, leur rédaction de listes (colonne 

"pour", colonne "contre"), leurs retours aux questionnaires d'une agence de conseil conjugal 

précédemment consultée, questionnaires réutilisés à plus d'un titre, puisqu'ils tentent même, dans un 

deuxième temps, d'y répondre l'un pour l'autre. 

 Ce processus d'interrogation va entraîner les représentants des corps constitués beaucoup plus 

loin qu'ils ne s'y attendent. En effet, une fois la première posée, les questions vont non seulement briser 

les digues, se mettre à déferler, à s'emballer, mais elles vont également s'orienter vers le fondement de 

toute question, c'est-à-dire le fondement de toute réflexion, à savoir l'origine et la nature. Quelle est 

l'origine, la cause, la racine de l'inhumanité de Kurten, de l'invention des "Penetrators" par Tadge, de la 

projection œdipienne de Fliss, de la cécité du Censeur ? Quelle est la nature du lutin de The Night Before 

Christmas ? Les films de sexe peuvent-ils être autre chose que de la pornographie ? Et entre Abby et Stuart 

: s'agit-il d'amour ? d'habitude ? d'une relation de pouvoir ? Derrière le premier niveau dramaturgique 

enchaînant les gags à la Laurel et Hardy, ce que Neilson met en scène à travers les sommets 

d'atermoiements atteints par les deux policiers de The Lying Kind, c'est la certitude instinctive que le 

dévoilement de la vérité et de ses questions sans réponses ("Pourquoi notre fille ? Pourquoi nous ? 

Pourquoi la mort ?") est générateur de vraie souffrance. 

 Oh combien ! Car ce qui se découvre avec angoisse au bout de ces interrogations, ce qui prend 

corps dans la conscience densifiée par l'échange des questions et des réponses, c'est la découverte que le 

réel, dont la cohérence était jusque-là tenue pour acquise, possède un en-deçà. Les étrangers ayant pénétré 

par effraction l'univers des corps constitués ouvrent une brèche par laquelle leurs représentants vont 

passer pour déboucher sur un envers du décor. Ainsi, la sécurité que procure l'amitié et qui s'exprime, chez 

Max et Alan, à travers les répétitions incessantes de leurs jeux codifiés, fondés sur des références 

communes : évocations des séries télévisés de leur jeunesse, jeux de rôles avec les animaux en peluche, 

reprises de chansons, de chorégraphies, etc. Tout cela s'évanouit lorsque Max obtient la preuve qu'Alan le 

trompe avec sa petite amie. Dans une tonalité moins tragique, Gary Simon et Cherry sont biens forcés 

d'admettre la douleur, toujours vivace en leur âge adulte, que cause à chacun d'eux la perte de l'innocence 

enfantine, après qu'ils aient connu ce que le lutin appelle le "filthybusiness", et qui les éloigne pour toujours 

de la pureté de Noël.19 Sur un mode beaucoup plus noir, la froideur de la vengeance sur laquelle Sid 

s'appuie lorsqu'il torture Claire qui lui a enlevé son père et brisé sa famille ne tient pas longtemps sous la 

chaleur de l'amour vrai qu'il lui porte mais qu'il ne peut assumer. De même, les échanges d'Abby et de 

Stuart, fondés sur leur connaissance intime l'un de l'autre, ne les en emmènent pas moins à la constatation 

                                                           
18 The Lying Kind, II, pp44-45. 
19 The Night Before Christmas, p210. 



que : "We don't trust each-other … There's not one single shred of  trust left between us and we're both to blame …"20. Le 

monde stable de Normal et du Censor, régi par la loi et par la décence, se révèle construit sur des coulisses 

fort sombres, qui font de ses règlements des garde-fous destinés à contenir ses propres déterminations. Le 

Censeur censure parce qu'il se censure, et que censure-t-il en lui, ce sensible Censeur ? La scatophilie, dont 

la répression révèle la "stabilité" de sa vie comme une stase, tant dans son couple où sa femme se moque 

de lui, que dans son métier, l'office subalterne où il végète étant connue sous l'apte nom de "The shit hole".21 

Kurten est le produit de son époque de ruine où les miséreux s'entassent dans les taudis, se réfugient dans 

l'alcool, où la violence est le seul mode relationnel, où les exterminateurs de chiens errants enseignent aux 

jeunes garçons que la torture et le sang, ultime expression du pouvoir sur l'autre, peuvent procurer le 

sentiment vital d'exister. "I was never / an innocent. … On the whole it was to my advantage. / There is 

no place for innocence in this world."22 A la fin de la pièce, Wehner ne le contredira pas, lui que l'histoire 

amènera à servir sous l'uniforme nazi, comme des milliers d'autres hommes "normaux". 

 Le caractère lisse et propre du réel n'est donc qu'une surface fantasmée derrière laquelle des forces 

occultes sont au travail. Y croire, demeurer à la surface des choses, c'est se duper soi-même, c'est un 

enfantillage. L'étranger à la réalité des relations humaines et de leur expression sociale n'est pas l'inconnu 

par lequel toutes les pièces commencent. Lui n'est que la pierre de touche ; celui par qui le scandale – et le 

théâtre - arrivent. Le véritable étranger, c'est le représentant des corps constitués avant qu'il n'ait ouvert les 

yeux, comme le souligne ce petit échange entre Kurten et Wehner.  

 

Kurten You chose to believe I am insane because you chose not to believe in evil yet you 

know that they are only terms of  convenience and distant relation to truth. / Why do you 

support the structures you distrust? 

Wehner Because without structure society would collapse. 

Kurten There is no such thing as society."23 

 

Que cette découverte se fasse à partir du niveau social, large, ou du niveau familial / amical, étroit, 

l'histoire est la même. Certains personnages passent de l'autre côté du miroir, d'autres, non. Fliss, par 

exemple, ne sort jamais du rêve infantile où les petites filles font des pieds de nez à leur maman en 

épousant leur papa. Claire, oui. Et lorsque cette dernière demandera à son ancien amant Dickie de venir, 

"dragged up to the nines",24 tenir le rôle de leur mère au réveillon de Noël, la distance ironique dont elle fera 

preuve mettra en valeur l'aveuglement béat de son aînée. Pareillement dans le couple. Lorsque les yeux 

d'Abby et de Stuart se dessillent vis à vis des liens qui ne les unissent plus, ils tentent (en vain) d'exorciser 

leur étrangeté l'un à l'autre en se lançant dans le mensonger jeu de rôles des rencontres anonymes entre le 

client et la prostituée. Max au contraire, s'arrache à l'enfance pour se ranger du côté des grandes 

personnes. Plutôt qu'une amitié fondée sur le partage des apparences, il préférera celle de Tadge, fondée 

sur la vérité des sentiments, même si ceux-ci se révèlent inconfortablement homosexuels. Ainsi, la rupture 

entre Wehner et ses parents emblématisera le fait qu'il ne se trouve plus dans la même dimension qu'eux. 

En tant qu'incarnation des valeurs sociales de l'Allemagne pré-nazie, sa famille n'existe plus pour lui. Son 

œil voit désormais "au-delà des images", tout comme celui du Censeur après que Miss Fontaine lui ait fait 

traverser les miroirs, reconnaître son obsession … et l'ait obligé à la vivre. Comme Wehner, qui finira par 

                                                           
20 Ibid, Sc8, p42. 
21 The Censor, Sc3, p250. 
22 Ibid, Sc7, pp10-11. 
23 Normal, Sc12, pp24-25. 
24 Year of  the Family, II, Sc27, p193. 



commettre un crime "à la Kurten", lui aussi passera dans le territoire au-delà du collectivement normé, et 

ouvrira les yeux sur la partie bestiale qui est en lui.  

 Les pièces d'Anthony Neilson sont-elles de simples revisitations, obsessionnellement déclinées, du 

moment où, grâce à ce que la vie nous apporte, on quitte l'enfance pour le monde des adultes ; le moment 

où l'on cesse de croire au Père Noël ? A un certain niveau, c'est indéniable. Pour autant, l'œuvre ne 

demeure pas repliée sur son propre "théâtre" (au sens psychanalytique du terme), mais le transcende grâce 

à des moyens proprement dramaturgiques qui tendent au spectateur les clefs à la fois de sa lecture et de 

son propos. Dans les premières pièces, Penetrator, The Night Before Christmas, The Censor, ces moyens sont 

encore intra-diégétiques. Les pièces sont d'une facture assez naturaliste, la lecture que le spectateur fait de 

l'élément étranger repose sur celle qu'en font les protagonistes, et évolue au gré des rapports qui les 

opposent. Ainsi, dans The Night Before Christmas on interprète volontiers, avec Gary, une série de petits 

miracles comme la preuve que l'intrus est bien tombé d'un traîneau céleste. Quelques minutes plus tard, le 

cynisme de Simon fait reculer ces miracles au rang de coïncidences, et nous doutons avec lui que ce type 

déguisé en lutin connaisse le Père Noël pour de vrai.  

La plupart du temps, toutefois, les procédures de communication avec le public débordent 

franchement le cadre de la diégèse. Elles demandent à ce que le spectateur s'approprie activement la 

lecture du spectacle dans son ensemble. Cette question mériterait un développement à part entière, mais il 

est important de souligner tout de même une des marques de fabrique du théâtre d'Anthony Neilson, à 

savoir l'omniprésence du rappel.  

Tout comme les enfants répètent des phrases rituelles pour se rassurer, Neilson, avec une 

discrétion qui les rend presque invisible, reprend incessamment les mêmes motifs d'une pièce à l'autre ou à 

l'intérieur d'une même œuvre – motifs visuels (comme les pantins, les marionnettes, les jouets, les 

déguisements, les changements d'échelle à travers des objets surdimensionnés ou des personnages sous-

dimensionnés, les objets tournant autour de l'optique : photos, jumelles, cinéma) ; motifs verbaux (comme 

les répétition de chansonnettes, les répliques synchrones, les voix-off) ; personnages récurrents (comme les 

représentants de l'ordre, les "lads", les homosexuels, les prostituées) ; situations répétitives (comme les huis 

clos ou épisodes de Noël), etc. 

Il n'est pas anodin que Neilson demande au spectateur cette mise en relation d'éléments répartis 

au fil des pièces (et même au fil de l'œuvre). Cette démarche s'exprime également dans la structure 

scénique. Normal, Year of  the Family et The Censor, par exemple, sont des flash-backs encadrés d'un prologue 

et d'une coda mettant en évidence l'évolution du regard entre le début et la fin du spectacle. Dans Year of  

the Family le prologue met en scène le repas de Noël vu à travers les yeux de Fliss. Tout semble normal : le 

père, la mère, les enfants. La coda en est une reprise exacte … mais vue à travers la lucidité de Claire. La 

réalité de cette situation est que le père est joué par un clochard, la mère par son ancien amant, le frère par 

le fils de celui-ci. La lucidité devient une dimension supplémentaire, qui se révèle dans l'épaisseur du temps 

de la représentation. Dans The Censor, la présentation par fragments, tout au long de la pièce, de la dernière 

scène entre le Censeur et son épouse, inscrit la fable dans une temporalité qui a plus à voir avec la 

conscience qu'avec le temps au sens chronologique. L'action se déroule à la fois en flash-back et à la fois 

dans l'épaisseur de cette courte scène finale, qu'est la nouvelle lucidité du Censeur. Pareillement, Stitching a 

une séquence scénique totalement a-chronologique, qu'il faut littéralement "rapiécer" (stitch together) pour 

en lire la fable. Le spectateur doit être actif  dans la reconstitution du temps pour en saisir le sens qui se 

tient caché dans son épaisseur. 

Ce traitement dramaturgique n'est pas loin de la démarche épique – et les pièces d'Anthony 

Neilson, sous leur apparence plutôt naturaliste, flirtent bel et bien avec ce type de théâtre. Même si Normal, 

dotée de songs, d'adresses au public, de titres aux scènes, etc. est la seule pièce de l'œuvre méritant de plein 

droit ce qualificatif, l'omniprésence du rappel constitue un mécanisme de distanciation discrètement tissé 



dans la texture des pièces. Il semble qu'un effort herméneutique soit demandé au spectateur non pas pour 

lui transmettre un message véritablement politique, mais pour l'avertir quand-même que les discours 

dominants ne doivent pas être pris pour argent comptant. C'est comme si l'auteur voulait mettre entre ses 

mains les moyens que n'ont pas eu de prime abord Wehner, Max, Claire, Gary, Simon, Cherry, le Censeur, 

Abby, Stuart … Neilson lui-même ? Cette hypothèse me semble confirmée par le cas de The Lying Kind, qui 

inclut, pour ainsi dire, le regard du spectateur dans sa propre diégèse, puisqu'elle est construite sur le 

double entendre. Dès la première minute, le public est mis en possession de la totalité de l'information 

situationnelle, puis invité à voir l'invraisemblable enchaînement de malentendus qui se développe, ce qui 

est à la fois très jouissif  mais aussi très frustrant. Ce délicieux inconfort, que l'on pourrait rapprocher de la 

sensation que nous procurait la titillation d'une dent de lait avant qu'elle ne tombe, est une sorte de signal 

d'alarme en direction du public pour maintenir éveillée sa conscience du caractère parcellaire, construit et 

projectif  de la vision. Miss Fontaine a raison. Le regard s'éduque. Et Neilson, maître de la dynamique 

dramaturgique le sait bien. 

 Alors ? Faut-il avoir peur de l'étranger ? Faut-il avoir peur du scandale ? Faut-il avoir peur du 

théâtre, y compris dans ses formes les plus extrêmes ? Sans doute un peu, car il est toujours vertigineux de 

plonger notre regard dans le miroir qu'il nous tend, et qui lui-même nous renvoie notre regard le regardant 

le regarder, etc. La spécularité est néanmoins incontestablement le domaine de la scène, et tenter d'y 

échapper est aussi vain que de tenter d'arrêter grandir. À ceux des critiques qui ne "voient" pas l'intérêt des 

pièces d'Anthony Neilson, ou de tout le mouvement In Yer face et de ses efforts depuis les années 90 pour 

tenter de nous ouvrir les yeux sur l'in-montrable, on ne peut que répondre, avec Miss Fontaine : "Don't 

worry. You will." 

 

Agathe Torti Alcayaga 

Université Paris 13 
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