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La dramaturgie du vingtieme siecle évoque souvent I'étrangeté comme une expérience
angoissante, destructrice, au cours de laquelle la perte des reperes mene a la dissolution de l'identité. Ce
sentiment est trés marqué chez Beckett, dont les personnages deviennent de plus en plus illisibles a eux-
mémes, et dont les picces sont comme des messages dans des bouteilles lancées dans un océan spirituel
au bout duquel il existe peut-étre un dieu pour qui I'existence a un sens. En France, les dramaturges de
l'absurde ont largement exploité le theme de 'étrangeté pour exprimer leur conviction d'un manque de
transcendance, et leur angoisse face a cette conviction. En Angleterre, Pinter dépeint des personnages
qui se délitent sous les attaques de tiers aux motifs incompréhensibles. Dans une tonalité différente,
Stoppard met l'accent sur la nature relative de toute perception et le caractere instable de toute
certitude.

Les traumatismes de notre siccle sont sans doute la cause de ce sentiment de terreur face a
linconnu. Cependant, l'expérience de 1'étrangeté est patfois percue différemment par les auteurs
dramatiques. L'ceuvre monumentale de Brecht présente un exemple radicalement différent. Sa
conception du théatre comme instrument révolutionnaire se fonde sur l'idée d'un monde
transformable, et qui doit ¢tre montré comme tel. Afin que le spectateur adopte un point de vue
objectif et critique sur sa réalité, Brecht élabore sa dramaturgie sur la mise a distance de l'objet
représenté, procédé traduit par « effet d'étrangeté » en francais. « Ce qui est resté longtemps inchangé
parait...inchangeable. Partout nous rencontrons des choses qui se comprennent trop bien toutes seules
pour que nous soyons obligés de prendre la peine de les comprendre... Pour que toutes ces choses
données puissent [a I'homme| apparaitre comme autant de choses douteuses, il lui faudrait développer
ce regard étranger avec lequel le grand Galilée observa un lustre qui s'était mis a osciller... C'est ce
regard, aussi difficile que productif, que le théatre doit provoquer par ses reproductions de la vie en
commun des hommes. Il doit amener son public a s'étonner, et cela se fait grace a l'aide d'une
technique de distanciation du familier »'. L'expérience de I'étrangeté se congoit ici comme une aventure
de l'esprit libératrice et créative.

Bond est I'héritier de cette démarche. Le choix intellectuel et esthétique qu'elle représente a
pour fondation une expérience de jeunesse marquante : I'évacuation a la campagne pendant la guerre,
loin de son environnement familier. « Voir un champ pour la premicere fois alors que rien ne vous a
jamais préparé a voir quoi que ce soit de semblable, eh bien c'est une expérience tres étonnante. .. J'étais
donc tres conscient que les valeurs que l'on aurait normalement associées a certains aspects de notre
vécu nous faisaient défaut. J'aurais su ce que je devais ressentir face a certains phénomenes lorsqu'ils
apparaissaient : les réactions a avoir m'auraient été inculquées. Le fait de me trouver dans un
environnement étrange instaura une séparation entre le ressenti et les phénomenes. S'il existe une raison
entre toutes, c'est bien a cause de celle-la que je suis devenu écrivain ».” Loin d'étre angoissante,
l'expérience de I'étrangeté se traduit chez lui par la naissance d'une curiosité dont il affirme qu'elle est le
premier pas de la composition d'une ceuvre. « On se met a griffonner, a prendre des notes pour
résoudre une énigme, pour comprendre exactement ce qui se trouve derriére ».” Cette curiosité dénuée
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motivée par l'intuition d'une vérité dérobée a la perception ordinaire, que l'on peut matérialiser en la
découvrant. « Ce qui importe, c'est de ne pas demeurer intrigué ou perplexe face aux images, mais de
toujours les comprendre. Donc, ce que je voulais faire, c'était essayer d'entrer dans les images et voir de
quoi elles retournaient ».*

Cest nourri de ce sentiment que Bond a entamé son travail théatral. Comme Brecht, il affirme
que le théatre a pour fonction de passer la réalité au crible de son analyse afin d'aider a établir une
communauté humaine fondée sur I'égalité de fait des individus. A cet effet, 'une des modalités d'action
de son ceuvre sur le monde est précisément le traitement du theme du rapport entre apparences et
réalité. Comme tous les marxistes, Bond est frappé de la distance séparant les agents de la réalité
économique de ceux qui en récoltent les fruits. Les tensions entre ces forces constituent, d'apres lui, la
structure de notre société. La culture d'une société étant I'émanation de sa structure, le déséquilibre
engendré par la domination d'une classe possédante sur les agents économiques qui la font vivre est
donc, en dernier lieu, culturel. Arts, médias, moyens d'expression, idées, et jusqu'au langage refletent
exclusivement les valeurs de cette classe, car elle posséde les moyens de les diffuser. L'immense
majorité des exploités, dont la réalité vécue est totalement différente, est forcée de vivre par elles. Il en
résulte une véritable schizophrénie sociale, par laquelle les classes non-possédantes existent dans une
dimension économique et sociale « réelle », mais percoivent le monde a travers une réalité culturelle
imposée, donc illusoire. Leur vécu est tout simplement contredit par la perception qu'ils en ont.

Bond, cependant, issu d'un milieu modeste, n'est pas tombé dans le picge de cette réalité
culturelle illusoire. Il explique encore le fait d'étre passé au travers des mailles du filet par une
expérience positive de I'étrangeté, lorsqu'il quitta les sentiers battus de 1'adolescence : « J'ai quitté I'école
a quinze ans. C'est la que je suis devenu moi-méme... Apres cela, personne ne vous prend plus au
sérieux. Le processus de conditionnement s'arréte. Des que vous les laissez-vous envoyer au lycée et a
l'université, vous étes foutu».’ La conviction d'une dimension illusoire du réel, qui doublerait sa
dimension vécue, ainsi que le sentiment que cette illusion s'évanouit lorsqu'elle est dévoilée, sera
confirmée par une expérience théatrale. « Nous avons vu Macbet). .. ]'avais le sentiment absolu de tout
reconnaitre. Je connaissais tous ces gens... Ce monde, en fait, ¢tait le mien ».° L'expérience révélatrice
du théatre comme un univers spéculaire renvoyant une image clarifiée du quotidien apporte la certitude
de son efficacité comme moyen de transformation sociale par I'éveil des consciences. L'ceuvre entiere
tournera autour de cette notion.

Ce théme, cependant, a évolué au long de la production de Bond, suivant la progression de sa
réflexion a son sujet, et initié différentes périodes dans sa réalisation dramaturgique. Afin d'en saisir
l'expression dans la phase la plus récente de P'ceuvre, il est nécessaire d'opérer une bréve mise en
perspective, tant il est vrai que I’écriture Bondienne, dans la cohérence idéologique et dramaturgique qui
la caractérise, s'est développée de maniere organique, et que sa solidité, reconnue aujourd'hui, tient a la

profondeur de ses racines.

Bond, dans un premier temps, fait preuve d'une approche frontale de la question des rapports
entre apparences et réalité. Par « frontale », nous entendons une approche analytique rigoureuse, sous-
tendue de la conviction que la démonstration claire de ses résultats suffit pour qu'ils soient entendus de
tous. Les textes théoriques7 exposent avec précision comment une situation de pouvoir concréte,
structurant le réel, se reflete dans la culture qui en émane.

« Les institutions sociales controlent les lois, I'enseignement, la force publique...la recherche
scientifique, et ainsi de suite — toute la machinerie et toutes les connaissances dont nous avons
besoin pour vivre ensemble et pour construire la vie en commun. Mais ce controle va encore plus
loin. Il pénétre l'usage habituel du langage, les us et coutumes, les idées toutes faites, les



évidences. Ensemble, ces choses (les institutions et leurs expressions sociales) produisent une
conception de la vie tacitement acceptée, une conscience du monde qui est également, largement,

une conscience de soi ».°

Ces textes mettent en évidence a quel point cette culture constitue une illusion destructrice pour
ceux qui se contentent de la subir sans y participer. « Autrefois les esclaves portaient des chaines aux
pieds. IlIs posaient les yeux sur elles, et ils savaient qu'ils étaient esclaves. Dans les démocraties
modernes, les chaines ne sont pas faciles a discerner. Gouverner est devenu une affaire si complexe et
si subtile que la plupart du temps, les chaines doivent se trouver dans la téte des gens. LLa démocratie
moderne est le moyen permettant aux dirigeants et aux possédants de faire en sorte que les gens
s'enchainent tout seuls. Dans cette forme d'esclavage, le corps est libre et c'est I'esprit qui est enchainé
». De la possession du réel provient la possession totale des individus, puisque le monde concret
détermine non pas notre facon d'étre, mais bien ce que nous sommes. « La division en classes sociales
détermine qui possede la société. Et lorsque la classe supérieure possede la société dans laquelle vivent
les classes inférieures, on peut dire dans un sens littéral qu'elle possede ces classes inférieures. Parce
qu'elle posséde nombre des processus culturels a travers lesquels le « self » se construit »."" Partant du
constat que nulle idéologie n'est inventée de toute pieces par un groupe, mais qu'elle est toujours
'émanation de conditions matérielles objectives, Bond définit une culture « idéologisée », une culture
d’illusion, comme I'ensemble des valeurs émanant d'une organisation sociale fondée sur un état des
connaissances et des techniques périmé au fil de leur évolution : une culture du passé plaquée sur la
réalité technologique du présent. «Dans la plupart des sociétés, il est tenu pour acquis que lorsque
l'évolution technologique...crée de nouvelles richesses et de nouvelles fagons d'utiliser les ressources et
les savoirs-faire, ceux-ci doivent étre intégrées a l'ordre social existant. La conscience et les croyances
des membres de ces sociétés sont donc manipulés pour que cela soit possible ».'" Pour maintenir son
empire sur ceux dont elle ne reflete pas le vécu, cette culture dispose du fait qu'elle infiltre tous les
appareils normatifs : moyens de production, éducation, justice, etc. Ainsi, les plus fondamentaux de ses
principes se figent peu a peu dans un statut mythique au dela d'une quelconque remise en cause. On
peut questionner une idéologie, méme pernicieuse. Un mythe ne se questionne pas.

« Une société irrationnelle justifie son irrationalité par les mythes. Elle inculque des croyances
erronées : le monde est une jungle, les Hommes des animaux, certains Hommes sont plus des
animaux que d'autres, tous les Hommes sont nés pécheurs, ou habités par la violence, seuls les
gens tenaces prosperent, la plupart des individus désirent étre dirigés, pat bonheur, d'autres sont
nés pour les diriger, et tout ceci est soit décidé par dieu ou établi par I'évolution...[Ces croyances|
déforment la perception de soi qu'a chacun...la perception de soi est partie prenante du
comportement de chacun. Elle 'accrédite ».'?

Cette réflexion sur la formation d'une idéologie culturelle faisant écran sur le réel se reflete dans
la thématique des productions. Le premier cycle de Bond  affirme que seule I'existence, dans son sens
le plus strict, est susceptible de constituer la référence normative par rapport a laquelle juger de la vie
des hommes. Il n'existe pas de dimension supérieure a elle, qui rendrait les souffrances de cette vie plus
acceptables ou plus supportables parce qu'elle les relativiserait. L'homme digne est celui qui fait face aux
travers de son monde, quitte 2 y perdre la vie.'* Les tentatives pour explorer une réalité « autre » sont
synonymes de fuite et condamnées.” Le second cycle'® reconstitue minutieusement autour de nos
dogmes socioculturels fondateurs (la croyance en une réalité spirituelle supérieure et l'agressivité innée
de 'homme) des contextes matériels historiquement délimités dans lesquels leur fonction idéologique

est mise en lumiere. Bond, ainsi, les relativise et les dénonce en les exposant. La réalité poétique avec
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laquelle sont en contact Shakespeare et Clare n'est pas du domaine du spirituel, mais bien du domaine
de la morale existentielle. « Tout écrivain écrit avec le sang des autres »'” dit Shakespeare. « Je suis un
poéte et j'apprends aux homes a manger »"° dit Clare. Tout art est engagement. La science d'Hécube
alliée a I'innocence d'Ismene fait éclater I'idée selon laquelle guerre et conquéte constituent l'expression
d'une nature humaine agressive, et apparaitre le fait que toute violence est politique. Dans son troisiéme
cycle”’, Bond expose sa conclusion qui est, logiquement, la nécessité de transformer l'organisation du
réel - de force, §’il le faut - de fagon a réinstaller celui-ci comme unique source de culture, et de faire
ainsi disparaitre Pécran de I'illusion idéologique. L'homme connaitrait ainsi la liberté, a 'image du David
de Summer, capable de faire face a la dure réalité de la maladie de sa mere, et capable de s'en nourrir
pour gouter et faire partager la richesse de la vie.

Cette frontalité dans la démarche se retrouve enfin dans la dramaturgie de cette période.
L’approche analytique et démonstrative apparente dans les textes théoriques et les themes de ces cycles
se retrouve pleinement sur la scéne, comme si montrer 1'évidence de la vérité suffisait a convaincre, en
détruisant l'illusion dont on est prisonnier. Tous les outils dramaturgiques dont Bond se sett pout
construire ces pieces ont pour fonction de clarifier I'argument qu'elles développent. Ils sont d'ailleurs
peu évoqués dans le corpus théorique, comme si leur fonction allait de soi. Les remarques sur l'art,
cependant, sont éloquentes : l'art est l'expression du besoin de rationalité de l'esprit humain. « L'art,
c'est I'étre humain revendiquant un rapport rationnel avec le monde »*” Dans la mesure ou la nature
humaine est largement formée par la société dans laquelle elle existe, il va de soi que ce besoin
s'exprime par rapport a elle. La fonction de transformation sociale de l'art est, somme toute,
«naturelle ». La dramaturgie bondienne se construit donc dans l'optique d'une exposition claire de
l'analyse. « Nous voulons analyser la vérité ».”' L'efficacité révolutionnaire du théatre est directement
fonction de sa lisibilité. « L'énergie surgit lorsque 1'émotion se transforme en idée ».** Du point de vue
dramaturgique, ces pieces sont pensées pour énoncer des vérités conceptuelles. Tous leurs constituants
se combinent, en dernier lieu, pour les présenter a travers des situations symboliques, afin que le
spectateur se les approprie intellectuellement a l'issue du spectacle. En conséquence, ces picces
comportent parfois des énonciations lourdement didactiques (voir le monologue d'Anna, dans The
Worlds, dans lequel elle asséne sans nuances que nous vivons dans deux univers paralléles : celui de la
réalité et celui de I'lllusion), mais d'une manicre générale, l'exposition de 1'évidence passe plutot par
I'image. L'aboutissement dramaturgique de cette dématrche se trouve dans ce que Bond appelle ses
«aggro-effects » : moments épiphaniques ou la réalité politique d'une situation se révele dans un
incident que 1'on pensait de I'ordre du privé.” A mi-chemin entre le symbolique et le littéral, ces images-
choc résument la premiere approche de Bond pour détruire I'illusion culturelle qui nous tient éloignés
de notre propre monde.

Cette approche, cependant, se modifie assez radicalement dans la phase la plus récente de
l'ceuvre. Des son troisieme cycle, un regard moins intransigeant se porte sur les victimes d’une culture
idéologisée. Si les personnages qui les incarnent demeurent éminemment négatifs, ils sont, cependant,
en premier lieu des victimes, et comme telles, des personnages que 'on peut comprendre. Ainsi le
Ferryman de The Bundle commet la faute d'adopter Wang... car sa volonté ne résiste pas au chant d'un
oiseau ; Ray, dans The Worlds, rougirait de se battre pour de l'argent alors que son patron, pourtant
détesté, se bat pour sa vie aux mains des terroristes ; Bob, dans Restoration, joue le jeu de son maitre par
exces de confiance. Fasciné par la constatation que : « Le comportement des Hommes ne se fonde pas
sur le monde dans lequel ils existent, mais sur celui dans lequel ils croient exister »** Bond tente de
comprendre de l'intérieur les mécanismes par lesquels un esprit peut en venir a adopter une vision du
monde contredite par son expérience vécue.

Cette compréhension résulte de 'ultime étape de la réflexion de Bond au sujet des apparences et
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de la réalité - étape entamée des la préface de The Bundle, mais essentiellement développée dans les trois
grands textes théoriques de la derniére phase de son ceuvre.”” Dans ces textes, I'aliénation a une culture
illusoire n'est plus considérée comme l'effet d'une imposition, méme insidieuse, sur le sujet mais
comme celui d’une acquisition involontaire par lui, produit du fonctionnement méme de l'esprit
humain. La mise au clair de cette notion constitue le pivot de la derniere partie de I'ceuvre de Bond, car
elle lui offre la vision la plus intime des rouages du systéeme qu'il veut réformer.

D'apres ces textes, 'homme nait dans un état « d'innocence radicale », habité uniquement de
I'élan empathique qui lui permet de s'intégrer a son espece. Cet élan est la capacité d'appréhender ce qui
l'entoure et de se concevoir par rapport a son milieu. « L'Innocence Radicale est I'état dans lequel les
petits enfants découvrent et interprétent le monde. Découvertes et interprétations structurent les
premicres lecons que recoit l'esprit. Une telle structure ne peut pas plus disparaitre de l'esprit qu'un
cerveau non atteint de lésion ne peut retourner A un état sans langage »>* Cet élan empathique est
l'imagination. Son appréhension du monde est logique, rationnelle et créative. « L'imagination et la
raison sont extrémement symbiotiques. L'histoire, qui constitue la structure de l'imagination, s'acquiert
par la raison, par la description, l'explication et I'évaluation »*” Découvrant son milieu, elle assigne
différentes valeurs a ce qui I'entoure. « L'imagination dote les faits de valeur... Rien n'est imaginable qui
ne soit doté de valeur ».** Mais I'appréhension du monde a comme corollaire 1'appréhension de soi, et
l'un se reflete dans l'autre. « Des que I'enfant devient conscient, la société s'installe dans son cerveau, a
la maniére non d'un visiteur mais d'un architecte résident »* Il y a donc un aspect inévitable a la
corruption de l'imagination. Ce sont non seulement les valeurs normatives de son monde que I'homme
fait siennes en se développant, mais également les moyens de les acquérir. La psyché venant au monde
dans une société structurée par la réalité de la propriété privée en sera donc le reflet autant que la
fondation. « Parce que son imagination créée et possede le monde, l'enfant se créée et se possede lui-
méme. La possession sociale se maintenant légalement par des forces qui sont extérieure a l'enfant, la
propriété privée des choses n'implique pas simplement la possession des individus : elle se fonde sur
elle ».” Le processus d'acquisition/création du monde et de soi-méme est naturel, mais pas forcément le
monde acquis ni la perception de soi qu'il détermine. Dans notre cas, la substitution de structutes
sociales cloisonnées et oppositionnelles au caractere empathique et totalisant de l'innocence radicale
entretient un conflit permanent avec notre nature profonde, refoulée dans notre inconscient. La
profondeur de la corruption de son étre fait que '’homme a peu de moyens d’enrayer la symbiose
destructrice avec son milieu. « L'interprétation que la société se fait du monde est le modéle qui sert a
son édification. Ses illusions deviennent réalités ; elle coule ses erreurs dans le béton. Et ces illusions se
transmettent... C'est parce qu'elle est fondée sur des illusions que la société...[résiste] a tout
changement en profondeur. Les illusions sont tenaces et savent habilement adapter la réalité¢ a leurs
besoins. Les étres humains ont leur période de sommeil et leur période de veille ; mais... [pour la
société] sommeil et veille, réve et réalité sont une seule et méme chose ».*' 11 arrive cependant qu'au
cours de moments particuliers, I'innocence radicale refasse surface, nous mettant face au caractere
inhumain de notre monde, sur lequel nous sommes alors en mesure de passer un jugement de maniere
objective, c'est a dire librement. « Le paradoxe, c'est I'Innocence Radicale s'affirmant soudain de fagon
éclatante lorsqu'elle doit faire face a un conflit qui l'oppose a ce qu'inculque la société et que celle-ci ne
peut ni apaiser ni escamoter ».”> Le voile des apparences ne se déchire que lors de moments de crise
pour ceux qui en sont prisonniers, et ce sont ces moments que le théatre de Bond cherche désormais a
provoquer.

La corruption de l'imagination devient le theéme-clef de la derniere période de I'ceuvre. Les
pieces se peuplent de personnages qui n'ont plus de nom, plus d'age, plus de signes particuliers, comme
s'ils étaient fait du méme voile kaki qui recouvre le monde. Cette couleur n'est pas évoquée au hasard.
En effet, la métaphore par excellence de I'individu dont l'étre se confond avec sa fonction est celle du
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soldat. L'armée envahit le théatre de Bond. Elle est présente dans toutes ses dernieres pieces. A I'image
de notre société, elle représente un systeme cohérent, productif, hiérarchisé, capable de prendre en
charge (matériellement, du moins) la gestion du réel, d'en retirer un systtme de valeurs et de le
perpétrer. On pourrait n'en jamais sortir. Les portraits que Bond brosse de la société civile y font
immanquablement référence : 1'Espagne franquiste de Human Cannon, '"Angleterre des marchands
d'armes de In the Company of Men, celle de l'ordre public de Jackets, d’Oly's Prison, celle de I'ordre
domestique de Tuesday et d'Eleven Vests, ne peuvent se développer sans elle ; le peuple d'avant la
bombe, comme celui des conserves de The Tin Can People, subsiste grace a ses rations ; les membres du
C.A. de la compagnie d'Olfield, dans In the Company of Men, sont d'anciens militaires, de méme que le
pere d'Iréne, dans Tuesday ; les professeurs de Red Black and Ignorant, de Jackets et d'Eleven Vests se
comportent comme des instructeurs exigeant conformisme et obéissance. Ce que les valeurs qu'ils
transmettent répriment en premier lieu est l'inclination a ressentir les joies et les souffrances d'autrui
comme les siennes propres constituant les bases potentielles d'un monde structuré par la possession
collective plutot que privée. Dans Red Black and Ignorant, le Monstre et 'Eléve sont punis pour s'étre
arrangés d'un incident mineur ; dans Human Cannon, Pio est encouragé a voir en celui qu'il exécute une
cible plutot que son semblable - de méme que les soldats de Coffee; dans Jackets, Brian doit voir un
ennemi élevé dans sa rue comme quelqu'un « d'un autre monde » ; dans Az the Inland Sea, le Gar¢on doit
considérer la Shoah comme une question d'examen ; dans Tuesday le Pére tente d'effacer la vision des
morts que Brian porte en lui.

Privés de la faculté de se reconnaitre en l'autre, les hommes errent dans une solitude qui se situe
en eux. Rééduquer cette faculté peut s'avérer la tiche d'une vie. C'est ce cheminement que retrace la
traversée du désert nucléaire par la Femme de The Great Peace ; ce n'est qu'au terme d'années d'épreuves
que Mike est en mesure de constater : « La prison d'Olliver. ...Nous serons tous dedans jusqu'au jour
ou nous comprendrons ».”> Cette rééducation nécessite le point d'appui d'un de ces moments de crise
au cours desquels I'Innocence Radicale se trouve confrontée au fait que la société ne reflete pas I'image
de ses potentialités civilisatrices, mais celle de sa corruption. Le point de départ des War Plays est
précisément une improvisation mettant en lumiere ce « paradoxe» : un soldat doit, par économie,
supprimer un nourrisson de son quartier. Seuls demeurent son frere et le fils de sa voisine. Contre toute
attente, il lui est impossible de supprimer I'étranger, et c'est son frére, tel un autre lui-méme, qu'il tue.
Cet épisode se retrouve dans The Tin Can Pegple, et I'assertion de 'innocence radicale, paradoxalement
exprimée dans un contexte social inhumain, est reprise dans Jackess, lorsque Brian tourne son arme
contre lui plutot que contre son ami, dans I the Company of Men, lorsque Leonard se pend plutot que de
s'enrichir grice a Hammond, dans Twesday, lorsqu'lrene tire sur son pere plutdt que de l'aider a
convaincre Brian de se rendre, ou dans Coyffee, lorsque Nold tue Gregory et Simon plutét que la Femme
et la Fille. I est naturellement des cas ou, confrontés au paradoxe, certains esprits choisissent d'ignorer
la voix de leur humanité pour se placer sous la protection de la culture idéologisée du systeme. Ainsi
Rico, dans Huwuman Cannon, laisse sa femme fabriquer les armes qui le tueront, peut-étre, avec la
République, Matsuo, dans Jackets, sacrifie son fils a la place de I'empereur, Oldfield, dans Iz the Company
of Men, se détache de son fils plutét que de remettre en question ses principes de gestion et de vie, le
Pere, dans Tuesday, appelle la police plutdt que de comprendre la raison du geste d'Iréne, Vera, dans
OLp's Prison, tente de forcer Mike a revenir a son ancienne vie. Faire choisir son camp en connaissance
de cause devient le but avoué du théatre de Bond. « [La confrontation avec l'art] force certains a devenir
encore plus réactionnaires, mais alors ils doivent en assumer la responsabilité, ils ne peuvent pas s'en
décharger sur l'autorité ».**

La stratégie dramaturgique de Bond s’adapte a sa constatation que l'illusion culturelle dans
laquelle nous vivons n'a que peu de sorties. Si ses textes dramatiques présentant ses analyses et leurs
conclusions ne peuvent étre entendus par un public qui ne partage littéralement pas leur langue, il faut y
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inscrire un « métatexte » qui permette au spectateur d'appréhender le sens de ce qui est représenté, au
dela de la représentation elle-méme. « Comme il n'y a plus d'autorité extérieure, le sens n'est plus inscrit
dans une histoire. De nos jours, le sens réside dans l'analyse de cette histoire. I appartient a une pi¢ce
moderne de préparer cette analyse et a sa représentation de la développer. »” Le métatexte est plus
qu'un simple recul intellectuel par rapport a l'objet représenté. « La distanciation n'assute pas
l'autonomie d'un métatexte ».*° Un tel recul a peu de sens si l'esprit n'est pas autonome. « L'esprit ne
peut pas sortir de lui-méme pour se faire objectif. La structure de 'esprit fait partie du continuum de la
société : I'un et l'autre font partie d'une méme réalité, et notre examen de problemes particuliers ne fait
que reproduire le probléme général ».”’ Le métatexte est une tentative pour mettre en relief le sens d'une
ceuvre en obligeant le spectateur a le reconstruire en esprit a mesure qu'elle se déroule. « Un métatexte
n'est pas de la distanciation ; c'est un mode d'engagement qui fait intervenir les divers processus
psycho-sociaux de la vie réelle. Le public s'engage dans les jugements qu'il porte car il se met lui-méme
en question ».”*

Pour produire un métatexte, Bond construit ses picces grace a ce qu’il nomme « Evénements de
Théatre», ou « E.T. ». 11 s'agit d'épisodes demandant a étre considérés poutr eux-mémes - comme en
« gros plan » - puis comparés a la totalité de la piece dans laquelle ils apparaissent, afin qu'une toile de
signification autre que verbale se tisse entre les deux, et que le sens de la représentation surgisse des
rapprochements et des oppositions que le spectateur pourra faire entre eux. « La stratégie des T.E. est la
suivante: choisir certains incidents dans I'histoire, et les ouvrir de telle fagon qu'ils ne puissent pas se
trouver prisonniers de I'histoire, mais qu'ils demandent a étre examinés pour eux-mémes par rapport a
I'histoire. Alors « la réalité » sera susceptible d'imposer son interprétation a I'histoire ».” On peut donner
I'exemple de la tasse de thé que le Garcon, dans A? the Inland Sea, tient a la main lorsqu'il est pris par sa
vision de la déportation. Cette tasse de thé renferme le mode de vie de la Meére qui la lui offre :
Pesclavage déguisé du travail quotidien pour le profit d'un tiers, 'empéchant de s'épanouir sur le plan
individuel, familial et social. Saisi par ce qu'il voit, le Gargon penche la tasse et laisse le thé s'écouler sur
le sol. Cette image est reprise a l'intérieur de sa vision, lorsque le soldat est figé dans le geste de verser
les cristaux de poison comme du thé dans la cheminée de la chambre a gaz. On ne peut mettre fin a son
geste qu'en comprenant les raisons « cultutelles » qui I'ont amené a trahir son humanité au point de le
perpétrer. De méme, on ne peut mettre un terme a I'existence vide de la Mére qu'en comprenant les
raisons « culturelles » qui font que sa vie s'écoule comme du thé renversé. Ces raisons sont les mémes :
le soldat tue parce qu'il ne se reconnait pas dans sa victime, et notre société tue (moins violemment,
mais aussi sirement) parce que ceux qui la composent ne se reconnaissent pas dans leur espéce. Le thé
s'écoulant de la tasse devient un pont entre le général et le particulier, 'Histoire et la vie privée, le
collectif et l'individuel. « Un E.T. transforme tout ce qui est sur scéne en accessoire ».*

Ces « E.T'» ne désignent pas uniquement des événements, mais également des unités verbales. «
Il n'y a dans mes piceces qu'une structure globale : la langue. C'est elle qui réunit le texte existant avec ce
qui n'existe pas, le métatexte. La langue est située dans le métatexte tout autant que dans le texte, et elle
n'existe pour les personnages que dans la mesure ou elle est située dans le métatexte. La langue est celle
de la piéce, pas celle des personnages ».*' Les images visuelles sont reprises et développées sous forme
textuelle, et c'est leur développement a l'intérieur du texte, confirmé ou contredit par la représentation,
qui ouvre un espace interprétatif a l'acteur, par rapport auquel le public doit prendre position. Le
langage devient de plus en plus poétique, travaillé, artificiel, et demande a étre « entendu » au méme titre
que les épisodes représentés. 11 partage désormais 'espace scénique a part entiere avec eux. La vision du
Gargon dans Az the Inland Sea, par exemple, est presque exclusivement « représentée » a travers le
discours verbal de la Femme. Les oppositions fondamentales (mouvement/immobilité, age
adulte/enfance, avenir/présent, souplesse/rigidité, etc.) sur lesquelles est construit son monologue
« Waiting » prennent une réalité « corporelle » parce qu'elles se trouvent également dans la situation
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représentée. Leur développement scénique et leur développement textuel se relayent mutuellement. Le
spectateur les appréhende sur les deux plans. « Les E.T. tentent d'utiliser les processus psycho-sociaux
de la vie réelle tout en évitant ce qui en fait souvent des cercles vicieux. Ils obligent les spectateurs a
traduire leur propre langue et a découvrir ce qu'ils savent et ce qu'ils croient ».*

I est vrai que des ceuvres écrites de telle manicre, et pour un tel objectif, demandent a étre
montées dans le méme esprit, et grace a des techniques allant dans le méme sens. « La plupart des
scénes de mes pieces — peut-étre toutes — ne peuvent étre jouées qu'a condition de fonder le style de jeu
sur le métatexte »* Bond compléte donc ses remarques sur la construction du métatexte par des
réflexions sur la mise en scéne et le jeu de 'acteur.

La mise en scéne ne peut, seule, usurper le travail du dramaturge et celui de I'acteur dans la
création du métatexte, sous peine de plaquer arbitrairement une philosophie sur un support inexistant,
et de trivialiser celle-ci en tombant dans l'esthétisme per se. « [En général] le metteur en scene assume la
responsabilité de l'«interprétation », reléguant plus ou moins l'acteur dans la psychologie... Alors
l'« interprétation » comble le vide en recourant a une théatralisation stérile, a des « effets » esthétiques, a
du style »** 1l est indispensable, cependant, qu'elle confirme la philosophie du spectacle. « De la
philosophie provident l'analyse qui servira aux E.T., de la théatralisation ce que ceux-ci ont de
dramatique... La théatralisation est ouverte et est affaire de sens artistique, d'imagination et de savoit-
faire. Mais la théatralisation définit aussi la philosophie, et elle est donc aussi intellectuelle ».*

Pour finir, la création du métatexte demande également qu'une importance particuliere soit
accordée au jeu de l'acteur. En effet, c'est principalement par le canal de celui-ci qu'apparaitra la
philosophie du spectacle. Clest cette derniére qu'il lui appartient d'interpréter, non le portrait
psychologique du personnage qui en résulte. « C'est la philosophie incarnée par l'acteur, non la
psychologie propre au personnage, qui produit le sens de la représentation ».* De cette maniére, il est
possible de montrer cote a cote, sur une scene partagée, des personnages habitant des mondes
différents. « Les metteurs en sceéne essaient en général de réunir les univers sociaux différents qu'offre
une picce en un seul univers scénique... Si les acteurs se trouvent dans des univers scéniques différents,
la rupture est...radicale »."" Ainsi Bond peut-il montrer le Pére a la fin de Tuesday, comme un mort-
vivant qui cotoie, sans pouvoit croiser son chemin, Iréne qui elle s'enracine douloureusement dans le
monde des vivants. L'acteur est encouragé a montrer ouvertement son opinion sur le personnage qu'il
interprete. Ce type de jeu constitue donc un engagement. « Le moi social de l'acteur est en réalité le
fondement du personnage. Il constitue une négociation entre lui et le personnage ».** Clest précisément
cet engagement par rapport auquel le spectateur doit prendre position. « L'art...c'est une négociation
entre le subjectif et I'objectif qui modifie ces deux dimensions »."

La construction du métatexte, dans la mesure ou elle a pour but de tirer le spectateur du
domaine de I'lllusion ou le confinent ses facultés conceptuelles corrompues, peut se concevoir comme
une invitation a tenter l'expérience de I'étrangeté. Elle mobilise tous les constituants du spectacle,
reléguant (paradoxalement, peut-étre, au vu de son nouveau foisonnement verbal) le texte dramatique
au rang de canevas. Ce qui compte, c'est l'alchimie du spectacle d'ou le spectateur doit sortir transformé
et libre de porter son propre regard sur le monde. Ce passage initiatique peut paraitre terrifiant ou
insupportable. Une partie du public, en effet, se montre réfractaire aux derniers développements de
'ceuvre de Bond — mais le théatre, depuis sa naissance sur le parvis des temples, n'a t-il pas toujours eu
pour fonction, sous des formes différentes et parfois contradictoires, de constituer le seuil de la
traversée des apparences ? Celles-ci changent avec les temps, et les formes du théatre avec elles, mais la
fonction de celui-ci demeure. « Le théatre ne se noutrit pas seulement de l'opposition entre la nuit et le
jour, entre l'illusion et la réalité, entre la scene et la salle — méme si c'est pout, le temps d'un spectacle,
en renverser les termes. Il peut encore s'essayer a la lever ».
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Résumés

The experience of strangeness is often perceived as a destructive one by XXth century
dramatists. It is not so for Edward Bond. Biographical reasons certainly are at the root of his
conception of reality as covered up by an ideological veil — a veil which his theatre aims at tearing up.
His early work is characterised by his efforts to transpose intellectual arguments exposing how cultural
ideology masks reality, on the stage. The all pervasiveness of this ideology however, forces him to
adopt a different strategy in his most recent plays. Bond now seeks to design metatextual procedures to
bypass the audience's corrupt conceptual faculties, so as to take it on a journey which would, at last,
reunite it to itself.

L'expérience de I'étrangeté est souvent percue par les auteurs dramatiques du XXe siecle comme
destructrice. Il n'en va pas de méme pour Edward Bond. Des raisons biographiques sont sans doute a
la base de sa vision du réel comme recouvert d'un voile idéologique, voile que son théatre pour objectif
de déchirer. Le début de son ceuvre se marque par la volonté de transposer sur scéne les arguments
intellectuels dénoncant l'idéologie culturelle faisant écran sur le réel. La profondeur de son emprise,
cependant, lui fait adopter une autre stratégie dans ses pieces les plus récentes. Bond cherche désormais
a élaborer des procédures métatextuelles lui permettant d'atteindre le spectateur sans passet pat ses
facultés conceptuelles corrompues, afin de I'inviter a une plongée dans I'étrangeté qui le réunirait enfin a

lui-méme.

' Brecht, 1979, .28.

? «'To see a field for the first time when you had no expectation of ever seeing anything like that — well,
it's a very startling experience... So one was very much aware that certain facets of experience lacked the
values that one would usually attach to them. I would have sensed what to feel about certain things
when they happened: one would have been taught the responses. Being put into a strange environment
created a division between feelings and the experience of things. If there is any one reason, I dare say it
is because of that that I'm a writer ». TQ, 7972, 4. Ma traduction.

? « One starts scribbling, jotting, in order to solve a puzzle, to find out exactly what it's like ». TQ, 7972,
6. Ma traduction.

* « The important thing is not to be intrigued or puzzled by images, but always to understand them. So
what I wanted to do was to try and get inside the image, and see what it was all about ». Coult, 8. Ma
traduction.

> «1 left school at fifteen. That was the making of me... After that, no one takes you seriously. The
conditioning process stops. Once you let them send you to grammar school and university, you're
ruined ». Coult, 7. Ma traduction.

¢ « We saw Macbheth...there was just this feeling of total recognition. I knew all these people... This, in
fact, was my wotld ». TQ, 1972, 6. Ma traduction.

" « First Authot's Note to Saved: On Violence », Plays I. « Introduction », « Preface to Leam, Plays II.
« Four Pieces », « Introduction to Bingo », « Introduction to The Fool », « Poems, Stories and Essays for
The Woman », Plays I11. « A Note on Dramatic Method », The Bundle. « The Activists Papers », The Worlds.
¥ «Social institutions control law, education, civil force... scientific research and so on — all the
machinery and knowledge we need to live together and create a common life. But the control is
deeper. It permeates the ordinary use of language, mores, customs, common assumptions and
unquestioned ideas. Together these things — institutions and their social reflections — make up a
tacitly accepted view of life, a consciousness of the world which is also, in a large part, a self-
consciousness ». (1B viii). Ma traduction.

? «Once slaves wore chains on their feet. They saw them and knew they were slaves. In modern
democracy the chains aren't easy to see. Governing is now so complex and subtle that usually chains
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have to be in the mind. Modern democracy is the means which enables the rulers and owners to make
people enslave themselves. In this form of slavery the body is free and the mind is in chains ». (P III xi).
Ma traduction.

" « Class division decides who owns society. And when the upper class owns the society in which the
lower classes live, there's a real sense in which it can be said that they own the lower classes - because
they own many of the cultural processes...by which the « self» is formed ». (P I1I xxix). Ma traduction.
"« In most societies it's assumed that when technological change...creates new wealth and new ways of
using resources and abilities, these things should be fitted into the existing social order. So the
consciousness and beliefs of the members of society are arranged so as to make this possible ». (I 87).
Ma traduction.

"2 « An irrational society justifies its irrationality with myths. It teaches distorted beliefs: that the world is
a jungle, men are animals, some men are more animal than others, all men are born to sin or with the
need to be violent, only the hard prosper, most men wish to be led, happily others are born to be their
leaders, and all this is either chosen by god or ordained by evolution... [These| distort each man’s view
of himself... A man's view of himself becomes part of his behaviour. It licences it ». (P III 293). Ma
traduction.

" The Pope's Wedding, Saved, Early Morning, Narrow Road to the Deep North, 1.ear, The Sea.

" Voir Len (Saved), Arthur (seconde partie d’Early Morning), 1Lear (Lear), Willy (The Sea).

" Voir Scopey (The Pope’s Wedding), Arthur (premiére partie d’Early Morning), Kiro (Narrow Road to the
Deep North).

16 Bingo, The Fool, The Woman.

'" « Every writer writes in other men’s blood ». (B 57)

" «Tam a poet an' I teach men how to eat ». (F 148)

' The Bundle, The Worlds, Restoration, Summer, Derek.

* « Art is the human being claiming a rational relationship with the world ». (F 79).

! « We want to analyse the truth ». (P III 286). Ma traduction.

? « Energy occurs when emotion is transformed into an idea » (P III 288). Ma traduction.

? Voir TQ, 1978, 34.

* « Men behave in ways which aren't based on the world they're in but on the one they believe they're
in». (W 89)

» « Commentary on The War Plays », The War Plays. « Notes on Post-Modernism », Coffze. « Notes on
Imagination », Two Post-Modern Plays.

* « Radical innocence is the state in which infants discover and interpret the world. The discoveries and
interpretations structure the mind's eatly learning. The mind cannot lose this structure any more than
the unlesionned brain can return to a state without language ». (WP 251).

*" « Imagination and reason are closely symbiotic. The story which is imagination's structure is acquired
through reason, through description, explanation and evaluation ». (C xix).

* « The imagination en-valuates facts... Nothing is imaginable without value ». (C xiii).

* « Society takes residence in the child's brain at its first consciousness, not as a resident, but as a live-in
builder ». (WP 264).

% « Because the child's imagination creates and owns the world, the child creates and owns itself. Social
ownership is legally maintained by forces outside the child. Ownership of property not only entails
ownership of others. It is founded on it ». (C'xv).

T« Society's interpretation of the wotld is the model on which it is built. Its illusions become realities, it
casts its errors in concrete. And the illusions are passed on... It is because it is founded on illusions that
society...is difficult to fundamentally change. Illusions are tenacious and subtle in adapting reality to
their needs. There is a time when people sleep and a time when they wake; but...for society, sleeping
and waking, dream and reality, are the same thing ». (WP 253).

? «The paradox is the sudden dramatic assertion of radical innocence when it is confronted by a
conflict between itself and social teaching, which social teaching cannot reconcile or conjure away ».
(WP 258).

» « Olly’s Prison. ...We're all in it till we understand ». (OP 70).

2!
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* «[Confrontation with art] forces some people deeper into reaction, but then they must take
responsibility for it and cannot leave it to authority ». (C xxexp).

% « A story no longer contains a meaning because there is no external authority. Meaning is now in the
analysis of the story. A modern play should prepare for the analysis and performance should develop
it». (WP 302).

% « Alienation does not provide an autonomous metatext ». (7P 329).

" « The mind cannot get outside itself to be objective. The structure of mind is part of the continuum
of society: both are part of one reality, and our examination of particular problems repeats the general
problem ». (WP 325).

% « A metatext is not alienation but a commitment that involves the psyche-social processes of real life.
The audience commits itself to judgement because it questions itself ». (WP 329).

* « The strategy of TEs is: we select incidents in the story and open these incidents out in such a way
that they can’t be captured by the story but must be examined for themselves in relation to the story:
then « reality » may impose its interpretation on the story ». (ALS 62).

“ « TEs turn everything on stage into a prop ». (WP 315).

' « The one overall structure in my plays is language. It brackets the text that is there with what is not
there, the metatext. The language is in the metatext as well as in the text, and it exists for the characters
only as a consequence of being in the metatext. The language is the play's not the characters' ». (WP
330).

* « TEs try to use the psycho-social processes of real life in a way that avoids their frequent circularity.
They require the audience to translate their own language and discover what they know and believe ».
(WP 331).

* « Many of my scenes - maybe all - cannot be performed unless the performance is based on the
metatext ». (WP 329).

* « The director [usually] takes responsibility for « interpretation » and more or less confines the actor
to psychology... The interpretation then fills the gap with empty theatricalization, effects, aesthetics and
style ». (WP 305).

*  «Philosophy provides the analysis for the TEs, and theatricalization provides their
dramatization...theatricalization is open-ended and a matter of artistry, skills and imagination. But
theatricalization also defines philosophy and so is also intellectual ». (WP 312).

“ « The actor's philosophy, not the character's psychology, gives the performance meaning ». (WP 305).
"« Usually, a director tries to assemble a play's different social worlds into one stage-world... If the
actors are in different stage-worlds the dislocation is...radical ». (WP 322).

* «Really, the actor's social self is the basis of the character, the negotiation between him and the
character ». (WP 313).

¥ « Art...is a negotiation between the subjective and objective which changes both ». (WP 309).

* Dort 31.



