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REPERES HISTORIQUES

THEATRE ET CHOSE PUBLIQUE EN GRANDE-BRETAGNE

Peut-étre parce qu’il est I’art de la parole publique dans une ile ou la tradition orale a prévalu si
longtemps, le théatre, en Grande-Bretagne, a fréquemment constitué un barometre des problématiques
culturelles. 11 a régulierement engagé un dialogue actif avec la société de son temps a travers les
thématiques développées par ses auteurs, mais aussi, et surtout, a travers sa dimension esthétique, se
constituant dans sa forme en outil pour penser I'état du monde présent et a venir, a l'intérieur des frontiéres
insulaires et au-dela.

Les deux moments de mutation culturelle majeurs que constituent la Renaissance et l'apres
Seconde Guerre mondiale, notamment, sont également des moments de réflexion herméneutique intense
débouchant sur une créativité théatrale exceptionnelle par le nombre, la variété et la qualité des ceuvres
produites. La richesse thématique et formelle de ces périodes est telle qu'on les surnomme "les deux ages
d'or du théatre britannique". Sarah Kane en est directement I'héritiére, et on peut méme dire que le second
de ces "ages d'or" s'acheve largement avec elle.

Naturellement, de nombreuses ceuvres remarquables ont été produites en dehors de ces moments
historiques de crise des valeurs, mais ces dernieres ne procedent pas aussi frontalement de démarches qui
remettent radicalement en cause la forme dramatique. La comédie de meeurs, le théatre satirique, poétique,
a these ou la comédie de salon, par exemple, qui ont fait les riches heures de la scene britannique -
pensons, parmi beaucoup d'autres exemples, a William Congreve (1670-1729), John Gay (1685-1732), T.S.
Eliot (1888-1965), George Bernard Shaw (1856-1950), Noél Coward (1899-1973). Ces ceuvres se servent
cependant de la forme plus pour illustrer leur propos que pour faire accéder celui-ci a un niveau
argumentatif qui l'engagera concretement dans un dialogue avec le spectateur. En d'autres termes, leur
caractere performatif est moindre. Or la performativité, l'identité entre ce que la piece énonce (ou
dénonce) et I'événement formel a travers lequel elle I'énonce, constitue bien l'indice de ce que le théatre
peut avoir de dangereux, de subversif — et par la, de créateur et de fécond. On en veut pour preuve que
chacun de ces "ages d'or", parce qu'il s'invite de maniére si virulente dans la gestion politique et
idéologique de la culture de son époque, amene de violentes réactions de la part de la censure. Les
Puritains ferment les théatres en 1642, le Lord Chamberlain tente d'interdire la derniére piece en 1968.
"Tout art de qualité est subversif dans sa forme ou dans son contenu. Et I'art le plus grand est subversif
dans sa forme ¢ dans son contenu. Et souvent, la forme est I'élément qui fait le plus injure a ceux qui
veulent imposer la censure. Beckett, Barker, Pinter, Bond, ils ont tous été critiqués non tant pour le
contenu de leur ceuvre que parce qu'ils utilisaient des formes non-naturalistes qui se dérobaient a une
interprétation simpliste." [Kane, 1999a, p197].

L'ceuvre de Sarah Kane représente le dernier épisode en date des rapports souvent houleux
qu'entretiennent le théatre et le monde sur le sol britannique. Témoin, le scandale causé par la premicre
d'Anéantis en 1995 qui, lui aussi, s'orchestre autour de la question de savoir si les subsides publics offerts

aux théatres comme Royal Court ne doivent pas faire I'objet d'un contréle accru qui les empécherait de



monter des ceuvres aussi choquantes. Ce scénario répétait, sous une forme atténuée, ce qui s'était déja
produit par le passé ...

CONTEXTE HISTORIQUE ET CULTUREL

"Hamm. - On n'est pas en train de... de... signifier quelque chose ?
Clov. - Signifier ? Nous, signifier | (Rire bref.) Ah elle est bonne !"

[Beckett, 1957, p.47]

"J'éctis pour dire la vérité." (Edward Bond)

o L'irruption de I'impensable : la crise de la représentation

Quatre cents ans apres le début de la Renaissance, le réve humaniste qu'elle avait ouvert se brise sur les
catastrophes des deux Guerres mondiales. Vécues comme la conséquence et la culmination de la culture
moderne, ou 'Homme vit au dépens de son semblable, la tragique absurdité des tueries de masses, des
exterminations planifiées sur le mode industriel, I'invention et I'utilisation de la bombe atomique, ainsi que
les totalitarismes dont elles procedent, qu'elles confortent ou qu'elles mettent en place, confrontent
I'Homme a une réalité de nature proprement impensable : son pouvoir de se retourner contre lui-méme,
son incapacité a mettre ce pouvoir en échec. Au lendemain de la Seconde guerre, la violence ultime portée
a sa propre encontre a 'échelle globale pose objectivement les limites de ce qui s'était traditionnellement
jusque-la défini sous le nom "d'humanité" et en impose une réévaluation radicale. Une vision existentialiste
du monde s'établit fermement chez les artistes, vision mise en tension par deux courants opposés. Le
premier reconnait le caractére aporétique de l'art et la crise de la représentation sur laquelle il débouche,
puisque ce dernier, en tant que production humaine, ne peut plus rendre compte de ce qui n'est plus de
l'ordre de I'humain, mais qui s'est tévélé lors de ces cataclysmes. Il en manifeste donc la défaite a travers,
entre autres, une esthétique du fragment ou de la répétition qui menera, plus tard, au postmodernisme. Le
second soutient que c'est précisément 'absence de transcendance qui fonde et dote de valeur la liberté
humaine et que, notamment dans l'action collective, 'Homme peut/doit, a chaque instant, a chaque acte
qui I'engage, recréer son humanité. Des esthétiques plus positivistes en découleront, qui mettront I'accent
sut les potentialités interventionnistes de l'art.

Dans cette transition culturelle majeure, le théatre britannique s'invite comme un interlocuteur de premiere
main en un foisonnement créatif aussi riche que celui du "premier dge d'or", remettant sur le métier ses
thémes, ses images et son langage aux dépens de la piéce bien faite* qui s'était graduellement imposée
comme le reflet de I'idéologie bourgeoise prévalant depuis le xixe siécle. Emanant des deux courants
mentionnés ci-dessus, deux lignes esthétiques allaient se dessiner, partageant cependant, pour les meilleurs
de leurs représentants, la caractéristique de s'affranchir de la simple mimésis* aristotélicienne, ainsi que
celle de nouttir, chacune a leur facon, l'ceuvre de Sarah Kane.

. Samuel Beckett : dérision tragique



Préfigurant I'influence qu'il allait avoir sur 'Europe enticre, ce chapitre du théatre britannique a réellement
commencé le 5 janvier 1953 a ... Paris, avec la premiere d'En _Attendant Godot, piece composée en francais
pat I'Itlandais Samuel Beckett (1906-1989), puis reptise (ou / et jouée dans sa deuxiéme version originale)
en anglais en 1955 au Arts Theatre de Londres. Dés cette date, Beckett s'impose comme un philosophe
utilisant le théatre (qu'a part En attendant Godot et Fin de Partie (1957) il écrit prioritairement, mais pas
exclusivement, en anglais) comme un instrument de connaissance. Ses vatiations sur la dissonance entre ce
qui s'énonce et ce qui se donne a voir, notamment, lui permettent de penser 'humanité comme
ptisonniere d'une existence dénuée de sens, mais prisonnicre également de la conscience de ce manque de
sens ; une humanité fondamentalement primitive, qui, se percevant comme telle, appelle la mort de ses
veeux, mais a laquelle la mort se refuse. "Finir, ¢a va peut-étre finit" sont les mots d'ouverture de Fin de
partie. Mais l'enfer d'exister ne finit pas plus que I'humanité ne progresse moralement, humainement.

Cet existentialisme sans espoir s'exprime a travers une dramaturgie ironique dont I'humour noir permet de
manipuler les contraires et ainsi de manifester 'absurde impasse de notre condition : "Estragon.- Je m'en
vais. / Il ne bouge pas." [Beckett, 1952, p.15] Ce théatre est également trés novateur. Jamais encore le
naturalisme n'avait été a ce point récusé. Cet affranchissement donne a Beckett les moyens d'établir le
portrait métaphorique violent d'une humanité réduite a des corps disloqués et souffrants. Ses personnages,
enterrés, paralysés, édentés, aveuglés, finiront par se réduire a l'invisible bouche de Soxffle (1969). Enfin,
cet extréme dépouillement d'une forme qui ne réussit toutefois jamais a s'abolir totalement, se marque par
un silence prenant graduellement le pas sur le texte. Beckett en fait un usage expressionniste, puisque le
silence montre que les mots ne veulent plus rien dire, incapables qu'ils sont d'exprimer l'impensable. La
forme beckettienne du théatre ne construit pas un discours sur I'absurde, ce qui équivaudrait a re-créer du
sens. Par cette réduction expressionniste globale, elle rend compte d'une conception de I'homme
désespérée autant qu'elle manifeste la nature aporétique de l'art apres la fin de partie de I'humanisme : un art
qui appelle de ses veeux le silence éternel, méme s'il ne parvient pas a l'atteindre.

e Résistance(s) au tragique

La fin de I'humanisme ne se décline pas uniquement sur le mode de l'absurde. Dans une démarche plus
positive parce qu'elle ne se fonde pas, comme chez Beckett, sur la disqualification du langage, mais que,
tout en reconnaissant son inadéquation a rendre compte de l'expérience humaine, elle choisit néanmoins
de s'appuyer sur la performativité de celui-ci (selon des modalités tres diverses), d'autres dramaturges
tentent d'en cerner les causes structurelles politiques et idéologiques. On peut les classer en deux "vagues”
sépatées par un événement d'importance : I'abolition de la censure théatrale en 1968. [v. Edward Bond et
Howard Barker : troisiéme voix / troisieme voie 7]

Les " Angry young men"

Les premiers de ces dramaturges — appelés " Angry Young Men" (les "jeunes hommes en colere") en
référence a John Osborne et a Jimmy Porter, héros de sa piece La Paix du dimanche mise en scene par le
Royal Court Theatre en 1956, qui, la premiere, s'invita dans le débat sociétal de I'apres-guerre - se
caractérisent essentiellement par leur origine sociale et leur rapport au brechtisme*. En effet, les réformes
socioculturelles et éducatives mises en place apres-guerre par le Welfare State* permettent pour la
premiere fois aux classes moyennes et populaites d'écrire et de faire jouer pour un large public des pieces

centrée sur des themes et usant d'un langage qui leur sont propres. Un certain théatre, culturellement



marqué par son rapport a la bienséance, notamment, est sérieusement mis a mal par une veine réaliste
surnommée "Kitchen sink drama", notamment représentée par Arnold Wesker (1932-). Par ailleurs, le
Berliner Ensemble de Bertold Brecht, lors de sa tournée a Londres en 1956, apporte a la scéne britannique
un ensemble d'outils esthétiques forgés pour "transformer le monde" politiquement a travers le théatre, et
dont s'emparent des dramaturges de conviction, tels Brendan Behan (1923-1964), John Arden (1930-), ou
Trevor Griffith (1934-). En 1964, Peter Brook organise une saison du Théatre de la Cruauté, afin
d'expérimenter les principes d'Antonin Artaud. Enfin, 'English Stage Company en résidence au Royal
Court Theatre de Londres est fondée en 1955 dans le but de faire émerger des écritures nouvelles. Ces
facteurs combinés instaurent un interventionnisme social par le théatre qui ne disparaitra plus de la culture
britannique. Les dramaturges de cette période s'attachent donc sans complexes a attaquer de manicre
virulente la société d'affluence dont Edward Bond, paraphrasant ironiquement Clausewitz, dit qu'elle est

simplement une autre forme de la guerre.

Les " New Angry Young Men"

La deuxiéme vague d"" Angry Young Men" — dont bon nombre sont cette fois des femmes — libérés des
entraves de la censure, radicalise la politisation du théatre sur le sol britannique par une approche plus
stratégique jusqu'au milieu des années soixante-dix. Approfondissant sur un autre plan la réflexion quant a
la facon dont le théatre peut faire impact sur la société, ces auteurs développent des pratiques
communautaires dans le dessein d'apporter les spectacles sur les lieux de vie (comme le Centre 42
d'Arnold Wesker, entre autres), ouvrent lieux et structures destinés a étre des pépinieres pour les écritures
avant-gardistes (The Drill Hall, Paines Plough), ou encore se spécialisent dans des angles de vue
patticuliers sous lesquels considérer la société dans son ensemble. Cest, pat exemple, le cas du théatre des
minorités ethniques et sexuelles ou celui du théatre féministe, dominé par Caryl Churchill (1938-),
notamment a travers sa collaboration avec la troupe Monstrous Regiments. L'urgence interventionniste du
théatre de cette époque nourrit son éclectisme et sa créativité, ce qui lui permet d'explorer les divers
moyens par lesquels un spectacle peut se transmettre a un public.

Edward Bond et Howard Barker : troisiéme voix / troisiéme voie ?

Sarah Kane rendra ouvertement hommage a deux auteurs qui commencérent par étre des "Angry
Young Men" en accord avec le projet brechtien d'un théitre qui participerait a la transformation politique
du monde, mais dépassérent le brechtisme pour élaborer une forme qui le transcende et emprunte a la
performativité artaudienne, une forme qui cherche a représenter l'irreprésentable et ses conséquences, afin,
peut-étre, de les prévenir.

Edward Bond (1934-) et Howard Barker (1946-), produisent (et continuent de produire a ce jour !) une
ceuvre monumentale non seulement par les pieces remarquables qu'ils écrivent, mais également par
l'importance des théories qu'ils élaborent, au croisement de la politique, de la philosophie et de
l'esthétique. Les deux (bien que Bond y soit venu plus tard) refusent notamment le dictat de 1'énonciation
d'un message dont une ceuvre serait porteuse de la part du dramaturge, arguant qu'il s'agit la d'une
imposition infantilisante vis-a-vis du spectateur, imposition constituant ultimement une entrave a son

autonomie morale, elle qui devrait étre stimulée par l'expérience épiphanique du théatre afin de le pousser



a choisir les valeurs et les engagements qui feront de lui un humain plutét qu'un monstre. De ce point de
vue, leurs déclarations convergent : "...Les attentes du public, forgées par trois décennies de théatre
politique, ont induit chez lui une servilité intellectuelle. Cette servilité s'exprime a travers le besoin
désespéré de message, lequel dénigre l'expérience artistique." [Barker, 1999, p.112] Bond, plus laconique,
affirme que "Le brechtisme est un stalinisme culturel." [Bond, 2003, p.257] Toutefois, ils ne font pas, dans
leur ceuvre, porter l'accent sur la méme chose.

Philosophe, moraliste, pocte de la scene, Edward Bond, fils d'ouvtrier ayant quitté I'école a 15 ans
(ce qui, selon ses dires, lui a évité la ruine intellectuelle et morale), est un produit de la pépiniere du Royal
Coutrt qui lui ouvre les portes de ses ateliers d'écriture et met en scéne ses premieres pieces. La deuxieme
de celles-ci, Sauvés (1965), trouve maille a pattir avec la censure a cause d'une scene atroce dans laquelle un
bébé drogué aux aspirines se fait lapider a mort dans son landau par une bande de jeunes désoeuvrés, mais
néanmoins terriblement ordinaires. Les réactions scandalisées de la critique ameénent son premier
commentaire politique lorsqu'il déclare qu'en comparaison avec les atrocités de ce monde, la lapidation
d'un bébé dans son landau fait figure "d'euphémisme typiquement anglais". Il continue de creuser ce sillon
expressionniste, provoquant un coup d'éclat plus violent encore avec sa troisieme piece, ~Au petit matin
(1968), métaphore de la dynamique cannibale du monde contemporain, dans laquelle chacun (y compris la
Reine Victoria) cherche a dévorer son semblable. Ax petit matin (dont le titre, comme 4.48 Psychose, fait
allusion a un instant de lucidité cauchemardesque récurrent), est interdite en totalité par la censure. Une
levée de bouclier de l'intelligentsia du monde des arts s'en suit dans la presse, réaction qui met enfin terme
a cette institution insulaire. La bride désormais sur le cou, Bond, qui se définit comme un "optimiste de la
volonté", s'attache a écrire un théatre de la responsabilité personnelle face a la Chose collective. Pour lui,
en effet, le théatre est un moyen de construire la nature humaine, qui n'est ni une donnée biologique ni
une donnée transcendante, mais bel et bien une donnée culturelle socialement informée. Pour ce faire, il
met au point des concepts-clef éloignant le théatre de la mimesis par laquelle le spectateur s'identifie aux
personnages, mais réfutant également la distanciation brechtienne sensée emmener le spectateur dans un
tetritoire de pure objectivité lui permettant de faire les bons choix idéologiques. 11 s'agit pour Bond de lui
faire vivre l'expérience de son humanité — ou inhumanité. Ses "Aggro-¢ffects'"™*, réponse et complément aux
"effets d'étrangeté"* brechtiens, se déclinent au cceur d"Evénements de Théatre"* dans le cadre d'un
"Temps-Accident*, [Bond, 2003] dispositif pensé pour ouvtir un moment dramatique humainement et
moralement limite, de telle facon que le spectateur en percoive a la fois la dimension intime et collective.
Son imagination ne se contente plus de percevoir une situation qui lui est proposée sur la scene : elle
récrée cette derniére sous toutes les facettes de son déploiement dans l'acte — dans soz acte - de perception
méme. Le théatre devient ainsi le "Site"* ot 'Humanité s'engendre ou se renie.

Howard Barker, plus jeune que Bond, manifeste une moindre volonté d'optimisme. Son théatre, qu'il
appelle "de la Catastrophe", s'attache essentiellement a faire apparaitre — c'est-a-dite a faire éprouver — la
source de ce qui, dans I'Homme, est monstrueux, notamment a travers une mise en torture généralisée de
tous les constituants traditionnellement stables du théatre : espace, temps, personnages, structure
narrative, et surtout, langage. De facture tres poétique, ce dernier, chez lui, est souvent grammaticalement
déstructuré, ré-ordonné pour mettre en avant une musicalité connotative. Au contraire de Beckett, le
silence prend typiquement chez lui la forme d'aposiopéses, brusques arréts dans le cceur du texte, béances
ou le sens — différent pour chaque spectateur - se manifeste au-dela de la dimension énonciative de la
langue. [Angel-Perez, 2006a] Son utilisation n'en est plus expressionniste, mais bel et bien petformative.
Ses spectacles sont congus pour faire éprouver l'ouverture de I'abime en chacun, ce qui se solde
inévitablement par un violent malaise. Ses pieces ont ainsi pour but d'inscrire dans la plus profonde
intimité la dimension collective - politique - de I'animal humain.

REPERES BIOGRAPHIQUES / GENESE D' ANEANTIS



¢ Entrée dans le maillage théatral des années quatre-vingt-dix

Clest dans ce contexte qu'apparait Sarah Kane. "Dans ce contexte" n'est pas une figure de style. Suivant la
théorie bourdivine le I'auteur*, on constate que Kane vient occuper une place dont le champ théatral de
I'époque attendait qu'elle soit comblée. [Bourdieu, 1992] Porteuse de la culture de son siécle par son
éducation et son expérience, Kane allait trouver pour épanouir son talent natutel d'écritute et sa lucidité
sans concessions un terrain favorable dans le maillage qui entrecroise les fils du théatre expérimental en
Grande Bretagne a l'aube des années quatre-vingt-dix. Née en 1971 dans une famille de la classe moyenne,
Kane fait partie des éléves du secondaire ayant obtenu une place a Puniversité. De 1991 a 1993, elle étudie
le théatre a Bristol, puis a Birmingham dans la Master Class de David Edgar, dramaturge politique de la
deuxieme vague d" Angry Young Men". Elle y découvre le théatre britannique et européen (dont,
notamment, Bond et Barker), s'y essaye au jeu, qu'elle n'aime guere (réle de Bradshaw dans Zczory
d'Howard Barker), a la mise en scene (Macbeth de William Shakespeate ; Bercense de Samuel Beckett ; Top
Girls de Caryl Chutchill ; Low Level Panic de Claire Mac Intyre) et a I'écriture, son domaine de prédilection.
Une premiére version d' Anéantis est rédigée a Birmingham. Entrant dans le supérieur, Kane entre
également dans un réseau issu du décloisonnement de l'université, des arts et de 'industrie. En effet,
fideles a I'approche tres pragmatique de l'enseignement en Grande-Bretagne, ces formations rassemblent
non seulement des universitaires spécialistes du théatre dans ses enjeux esthétiques et idéologiques, mais
également des praticiens impliqués dans la réalité économique du spectacle vivant contemporain.

e Gengese de l'ceuvre / genése de l'auteur

Ainsi, quelques scenes d'Anéantis sont présentées en fin d'année (juillet 1993) devant les camarades avec
qui Kane travaillera bient6t (acteurs, dramaturges, notamment) et devant des professionnels en activité. A
l'issue de cette présentation, deux d'entre eux joueront un réle décisif. Pamela Edwardes, éditrice pour la
prestigicuse maison Methuen, fait figurer Anéantis dans le deuxieme volume d'une collection créée pour
présenter les ocuvres dramatiques les plus prometteuses sur le point d'étre montées ou venant juste de
V'étre : Frontline Intelligence2, New Plays for the Nineties. Cet ouvrage sortira en 1994, soit avant la premiére de
la piece. Mel Kenyon, directrice littéraire du Royal Court Theatre, pour sa part, devient I'agent de Kane et
l'introduit aupres des quatre institutions historiquement spécialisées dans le théatre d'avant-garde qui vont
porter sa pratique attistique et sa carriere en Grande-Bretagne. Le Royal Court Theatre l'accueillera en
résidence, créera Anéantis (12/01/1995), Purifiés (30/04/1998) et 4.48 Psychose (23/06/2000), toutes trois
mises en scéne par James Macdonald. Il lui confiera également un atelier d'écriture (été 1998) et la fera
participer a des échange avec de jeunes dramaturges américains (1995), allemands (1997), bulgares (1998)
et espagnols (1998). Le Bush Theatre I'emploiera en tant qu'attachée littéraire en mars 1994. Le Gate
Theatre créera L' Amour de Phédre (15/05/1996, mise en scéne de Kane), et lui commandera une mise en
scéne de Woyzeck (octobre 1997). La structure Paine’s Plough l'accueillera en résidence, lui confiera un
atelier d'écriture (aotit 1996) et créera Mangue au Festival d'Edinbourg (13/08/1998, mise en scéne de
Vicky Featherstone).

Du point de vue sociologique autant qu'artistique, Kane se trouve tout de go sur la ligne de créte des
pratiques théatrales de son époque. Voix non élitiste frottée aux enjeux du théitre européen, l'ccuvre
qu'elle produit au sein des structures avant-gardistes des années quatre-vingt-dix va choisir de s'appuyer

sur une performativité brutalement efficace afin de faire partager son effroi face a la condition humaine et



de ses conséquences dans I'ere de la post-humanité — dans le cas d'Anéantis, telle qu'illustrés par la guerre
qui déchira I'ex-Yougoslavie de 1991 a 1995.

e Le Scandale

La violence du scandale médiatique qui éclabousse la premiére d' Anéantis prend l'auteur et son entourage
par surprise. "Le Royal Coutt avait programmé la piece dans une période creuse. ... des tas de gens de la
maison ne voulaient pas la monter ... alors ils l'ont sortie 2 un moment, juste apres Noél, ou personne
n'allait au théatre, pensant qu'avec un peu de chance, personne n'y ferait attention." [Saunders, 2004, p. 18]
Erreur. Dés le lendemain, la picce fait les gros titres — des gros titres trés agressifs, a 'image de celui du
critique Jack Tinker, qui lanca la premiere salve avec son désormais célebre " This Disgusting Feast of Filth"
("Ce répugnant festival d'ordures"). Bien qu'elles soient le fait d'une presse non-spécialisée a tendance tres
racoleuse (Daily Mirror, Daily Express, Daily Mail, The Sunday Times, etc.) qui applique a la piéce la recette
bien connue consistant a relever hors-contexte les images les plus choquantes pour appater le lecteur, ces
attaques ont finalement le mérite de rappeler que le théatre demeure un indicateur culturel majeur en
Grande-Bretagne, malgré la relative apathie des années quatre-vingt. En effet, s'offusquant de I'amalgame
entre /e discours surla violence proposé par la piece et la violence que celle-ci, en tant que texte, inflige au
spectateut, la plupatt des dramaturges britanniques, répétant ce qui s'était passé pour Sauvés trente ans plus
tot, prennent la parole dans la presse (sérieuse) pour se pencher sur le travail de Kane, le défendre, et ainsi,
étendre la question a ce que pourrait ou devrait étre le théatre a I'époque contemporaine. De maniere
imprévue, un débat de grande qualité sur la nature et la fonction du théatre se déploie sous les yeux du
grand public. Un des effets collatéraux de ce débat est établir sur le champ Kane comme un auteur majeur,
et méme de l'exporter ainsi. En effet, c'est accompagnées du débat de fond informé par les analyses
d'Edward Bond, Caryl Churchill, Martin Crimp, David Greig, Gregory Motton, Harold Pinter, Rebecca
Prichard, Mark Ravenhill et des autres, que ses pieces franchissent les frontieres, souvent trés peu de
temps apres leur premicre en Grande-Bretagne. En conséquence, (a I'instar de Bond et de Barker) elle est
reconnue comme un auteur majeur en Europe avant de I'étre dans son pays.

Une marque, toutefois, a été faite, et désormais la réputation sulfureuse de Kane comme une punkette
arriviste faisant son fonds de commerce d'images malsaines se trouve réactivée a chaque sortie d’une
nouvelle piece - avec une virulence amoindrie, toutefois, 2 mesure que le contre-discours des dramaturges,
des gens de théatre, des critiques sérieux et des universitaires s’impose. Malgré celui-ci, la confusion entre
texte et discours qui avait marqué le début de sa catriere se prolonge sous une autre forme apres sa
derniére piece, puisque son suicide pousse une part de la critique, dans une interprétation rétrospective, a
dépolitiser son ceuvre, réduisant cette derniere a un chant de désespoir étroitement autobiographique, ce
que ne cessent de récuser les voix qui avaient pris sa défense au lendemain de la premiere d'Anéantis.
[Saunders, 2004 ; Ostermeier et von Mayenburg, 2000]

ANALYSES

SEMINALITE D'ANEANTIS

On peut se demander ce qui, dans Anéantis, choque tant (ou feint tant de choquer) les critiques.

En effet, les images "ordurieres" ("filthy") inctiminées - sodomie, énucléation, cannibalisme, défécation,



masturbation, suicide, mort - ont toutes déja été présentées sur la scéne britannique, et la plupart, des
I'époque jacobéenne* | L'accusation récurrente de gratuité complaisante dans I'horreur dénote surtout une
grande perplexité par rapport au niveau formel de la picce. Kane le souligne elle-méme : "Je pense que si
Apnéantis avait été une ceuvre de réalisme social, elle n'aurait pas été accueillie aussi durement. La forme et
le contenu tentent d'étre une seule et méme chose — la forme est le sens." [Kane, 1999a, p.197] Il est vrai
que les critiques déplorent massivement l'impression que donne la deuxieme partie de déraper sans
explications dans la plus totale fantasmagorie. "D'abord on s'inquiéte des invraisemblances. Et puis toute
cette affaire d'invraisemblances cesse de se poset, 2 mesure que la piece s'enfonce 2 toute vitesse dans un
chaos gratuit fait de carnage, de cannibalisme, de viol homosexuel, d'yeux arrachés et autres atrocités"
[Saunders, 2004, p.29]. L'opinion publique ne sait que faire de cet objet théitral a la fois hyperréaliste et
au-dela du naturalisme. Elle ne sait comment recevoit le commentaire sur la société qu'elle lui jette au
visage, elle ne sait comment entendre le langage jacobéen* qui la véhicule. La suite de I'ccuvre de Kane,
menant chaque fois plus loin les éléments séminaux utilisés dans Anéantis, allait clarifier les débats.

e Anéantir le naturalisme pour atteindre 1'essentiel

En un basculement dans I'épure compatable a celui des pieces de Samuel Beckett, I'ceuvre de Sarah Kane
se partage en deux parties, dont la seconde tourne radicalement le dos a tout référentiel concret pour se
réduire a I'essence de ce qui se peut représenter / manifester sur une scéne.

Apnéantis, L' Amonr de Phédre et Purifiés présentent des lieux, des temporalités, des actions, des
personnages qui, s'il est vrai qu'ils deviennent de moins en moins stables a mesure des opus, sont tout de
méme reconnaissables comme des constituants sémiotiques théatraux classiquement lisibles. Mangue et
4.48 Psychose, en revanche, se situent d'emblée dans une dimension visionnaire intérieure, s'affranchissant
d'intrigues, ne marquant plus d'indications ni spatiales, ni temporelles. Leurs personnages, a l'identité de
plus en plus fluide, ne sont caractérisés que par des lettres dans Mangue, individuation minimale qui se
fond en une voix fragmentée mais unique dans 4.48 Psychose. Le langage, en conséquence — alors qu'il ne
reste plus que lui -, perd sa fonction communicationnelle pour devenir poésie, pur signifiant connotatif
exprimant la dislocation du monde percue en termes de dislocation du soi.

Cette dynamique de réduction a partir d'un moment central, schéma cardinal chez Kane, se laisse
voir deés Anéantis. Elle est immédiatement apparente au niveau thématique, lorsque l'auteur décline son
projet général qui est mettre en résonance des événements historiques précis (la guerre en ex-Yougoslavie)
avec une situation d'ordre privé (la relation entre Cate et Ian) : "Anéantis posait la question : 'Quel est le
rapport entre un viol ordinaire commis a Leeds et le viol en masse utilisé comme arme de guerre en
Bosnie ?' Et la réponse semblait étre que le rapport était tres étroit." [Kane, 1999a, p. 198] Cette
supetposition des deux échelles installe une relation d'identité allant au-dela de la simple métaphore.
Marquant ainsi I'équivalence entre le politique et le privé, cette relation fait entrer le propos de la piéce
dans l'universel : son sujet en est bien le portrait de la nature humaine telle qu'informée par la nature du
monde qui I'entoure — de notre nature, de notre monde.

La déchirure de la cloison entre la chambre d'hoétel et l'extérieur, aussi fragile que les "briques creuses” du
mur de Fin de Partie au-dela duquel c'est "l'autre enfer" [Beckett, 1957, P.40], matérialise la déchirure du
masque de l'espace. Lorsque la dévastation de la guerre vient brutalement s'inviter dans ce lieu domestique,
c'est le vrai visage de ce dernier qu'elle dévoile. Le "n'importe ou dans le monde" de la premiére didascalie
(p. 13) prépare déja, sil'on ose dire, le terrain. Le lit défait, le "bouquet détruit ... éparpillé dans la
chambre" (Sc.2, p. 42) laissent entrevoir la réalité de la géographie kanienne, qui se montrera pleinement
dans les scenes suivantes : des trouées de murs, de parquets, de plafonds éventrés, un chaos de meubles et



d'objets brisés que jonchent des cadavres - un espace exhibant partout les traces de la violence. [v.

Scénographie de la violence]

Déchirer le masque de 'espace, c'est, pateillement, déchirer celui du temps et, par conséquence, celui de
l'action. L'irruption de la guetre dans la chambre d'hétel porte un coup d'arrét au développement linéaire
de l'intrigue amouteuse par laquelle la piéce commence, pour le remplacer par une temporalité circulaire
qui, précisément, empéche tout développement. La violence inaugurale portée par lan a Cate par la prise
de pouvoit qu'est le viol, ne cesse en effet plus de se répéter sous les multiples formes présentées ou
rapporttées, littérales ou métaphoriques. Il n'y a ni progres ni résolution. La cyclicité des pluies "de
printemps, d'été, d'automne et d'hiver", qui se confondent a la scéne finale, perdant leur particularité
saisonnicre ("I1 pleut.", p. 90), marque I'achronie infernale de I'universel humain. [v. Temporalité de la

violence]

Sortis du temps et de I'espace, et sans pour autant cesser d'étre crédibles, les personnages s'universalisent.
Le doute plane des le départ sur Ian, dont l'identité professionnelle n'est pas claire. Est-il réellement le
"tueur" (Sc.2, p. 50) qu'il prétend étre ? Cate sucant son pouce lorsqu'lan la force a le masturber (Sc.1, p.
28-29), ou lorsqu'elle a finalement mangé la viande et bu I'alcool qu'elle s'est prostituée pour obtenir (Sc.5,
p. 90), est également clairement une image générique de l'innocence corrompue. De méme, les violeurs
violés en sont-il une du caractere virulent mais aussi réflexif de la corruption. Ainsi les personnages
acquierent-ils une potentialité sémiotique intense. Le Soldat, par exemple, en faisant irruption au moment
le plus aigu de leur crise, vient incarner l'impasse - la guerre relationnelle - entre Cate et Ian. De méme,
'enfant des ruines confié¢ a Cate, mort-né ou peut s'en faut, puis dévoré par lan, incarne le destin de
l'innocence dans un monde inhumain. [v. Violence et politique ; Théatre de la cruauté]

Pour finir, le langage montre les signes d'une réduction qui sera portée a son extréme limite dans 4.48
Psychose, derniere piece de Kane. Les trouées de silence, par exemple, qui finiront par achever son ceuvre,
se multiplient et s'allongent a pattir de 1'épisode des coups a la porte entre Ian et le Soldat (Sc.2, p. 56-57).
De méme, l'utilisation d'éléments extra-langagiers (les coups a la porte, le bruit des robinets de la
baignoire, l'explosion) au méme niveau que le dialogue dans la partition aurale générale, ou la mise sur un
plan d'égalité des différents éléments sémiques du langage comme la ponctuation dictée par Ian en méme
temps que son article (Sc.1, p. 25-206), préfigurant les ctis, les énumérations et les séries de chiffres des
piéces a venir, contribuent-ils a déstabiliser les limites dénotatives du langage pour le faire signifier
autrement. Le bruit des coups a la potte, celui des robinets, attestent d'un hors-scéne, menagant qui se
résoudra dans le silence ; le nivellement des éléments sémiques, d'un démembrement du langage qui va de
pair avec celui de la société et de l'individu. [v. Violence et logos]

e Anéantis: une piece " In-Yer-Face''?

La tendance de Kane a l'épure dramaturgique a pour effet délibéré de miner systématiquement tout point
de référence (espace, temps, personnage, action, langage) par rapport auquel le spectateur pourrait se
positionner et ainsi prendre de la distance par rapport a ce qui est représenté. [v. Scénographie de la
violence ; Temporalité de la violence ; Théatre de la cruauté] Cette déstabilisation fait partie d'une stratégie
assez semblable a celle qu'emploie Howard Barker pour placer le spectateur dans une situation de
vulnérabilité — qu'il appelle "suspension morale" [1997, p. 129] - destinée a aiguiser sa sensibilité ainsi que
sa lucidité vis-a-vis des images de sa barbarie ontologique.

Le critique Aleks Sierz identifie cette démarche expérientielle comme un trait d'éctiture des jeunes auteurs
britanniques des années quatre-vingt-dix, qu'il appelle aussi les Nouveaux Brutalistes ("New Brutalists")



[2000, p. 29], dont il considere qu'ils pratiquent un théatre "In-Yer-Face", appellation euphémistiquement
traduite en francais par "théitre coup de poing", ou patfois, plus justement, par "théatre en pleine gueule".
11 distingue, dans la production théatrale des "vilaines années quatre-vingt-dix", la récurrence d'une
"urgence" a interroger les "normes morales" [2000, p. 3] du monde contemporain. Les dramaturges de
cette période s'emparent de ces questions a travers des ceuvres qui, en rupture avec celles de leurs ainés, ne
procedent plus d'une approche intellectuelle proposant des explications sociales ou psychologiques, mais
mettent en avant l'expression d'un ressenti. Déployant des "tactiques de choc", ils produisent un "théatre
de sensation" [2000, p. 4], assénant sans anesthésie des images brutes débatrassées de tous les tabous

représentationnels.

Sarah Kane a récusé toute idée de mouvement In-Yer-Face dont elle aurait été la figure de proue : "Les
médias sont a la recherche de mouvements ; ils vont jusqu'a en inventer. ... Certains de ces auteurs censés
appartenir au mouvement en question, je ne les ai méme pas rencontrés. ... Je ne me considere pas
comme relevant d'une Brutalité Nouvelle" [Saunders, 2004, p. 24-25]. S'il est toutefois vrai que les picces
de Jez Butterworth, David Greig, Phyllis Nagy, Antony Neilson, Rebecca Prichard, Mark Ravenhill et
d'autres auteurs des "nanghty nineties" récusent l'analyse au profit de 'imposition directe d'images a la limite
du soutenable, aucun d'entre eux, cependant, ne travaille la forme théatrale de maniere aussi poussée que
de Sarah Kane pour lui faire atteindre un degré de performativité aussi élevé.

La raison en est sans doute une différence dans la finalité des projets. En effet, comme cela s'avere
globalement le cas pour les autres dramaturges de sa génération, la performativité de son théatre ne se
limite pas a l'expression d'un ressenti étroitement personnel. Toujours présentée en lien organique avec
son origine politique, la communication de ce ressenti au spectateur a travers une expérience théatrale
construite comme "totale", pour reprendre un terme artaudien, vise a le pousser a changer le monde une
fois sorti du théitre. C'est sans ambages que Kane déclare : "Si, par I'art, nous pouvons expérimenter
quelque chose, nous pourrions peut-étre devenir capables de changer notre avenir." [1999a, p. 199] S,
pour elle, I'exacerbation de la barbarie est bien, comme pout Barker et patfois chez Artaud, un outil
théatral, elle est mise au setvice du projet bondien d'un théatre "rationnel"*.

UNE SENSIBILITE JACOBEENNE

"Dire ce que nous sentons, non ce que nous devtions dire." (Le Ro/ Lear, v. 3)

De prime abord, on ne peut s'empécher constater la réapparition des thémes et des images
transgressifs du théatre jacobéen* chez Sarah Kane. Son théatre est saturé de cadavres, de mutilations, de
tortures, d'inceste, de noires motivations et de sentiments excessifs, tout comme 1'était le théatre écrit sous
le roi Jacques ier (1603-1625), hautement influencé par celui de Séneque, qui venait d'étre redécouvert et
traduit. A l'instar de ses ainés (citons Christopher Marlowe (1564-1593), John Ford 1586-1640, Thomas
Kyd 1558-1594, Cyril Tourneur 1575-1626 ou William Shakespeare (1564-1616) parmi les plus sanglants),
Kane fait claitement sienne "l'esthétique de I'horreur" que releve Eléonore Obis [2010d, p. 184].

Cette filiation est assumée, Kane reconnaissant volontiers l'influence du "premier age d'ot" du
théatre britannique sur son ceuvtre. Clest en toute conscience qu'elle nourrit cette derniére de scénes ou de
themes devenus classiques. [Berton, 2007 et Houlahan, 2007] Ses deuxiéme et troisicme piéces,
notamment, sont structurellement marquées du sceau du théatre jacobéen : L Amonr de Phédre, est une
rééctiture totale de la Phédre de Sénéque et Purifiés, emprunte tres largement a Dommage gu'elle soit une putain
de John Ford (1632), décrivant I'amour incestueux d'un frére et d'une sceur. Moins structurellement,

I'influence jacobéenne se fait sentir dés Anéantis. Ainsi, 1'épisode ot Cate donne le revolver a Ian aprés en
bl



avoir enlevé les balles est-elle une réécriture ironique de la scéne 6 de I'acte iv du Ro/ Lear de Shakespeare,
ou Edgar laisse croire a son pere qu'il a survécu a sa chute suicidaire du haut d'une falaise pour lui faire
apprécier la valeur de la vie. De méme, le titre anglais de cette piece ("Blasted") fait-il une allusion délibérée
a une expression devenue commune dans la culture britannique : celle de la "blasted heath", 1a "lande
ravagée" ou erre le roi Lear déchu, symbole du total bouleversement des comportements et des valeurs.

Au-dela des exemples précis de citations jacobéenes que l'on peut trouver dans les pieces de Kane,
il est intéressant de voir que la raison pour laquelle ce théatre l'influence est qu'il fut historiquement le
premier, en Grande-Bretagne, a se constituer en moyen de penser le monde. En effet, comme le sera
l'apres Seconde Guerre mondiale, l'avenement de 'humanisme a la Renaissance est un moment de
transition culturelle majeure qui se met en mouvement a partir de la mise a jour d'un impensable : celui de
l'éventualité d'un divorce radical entre Dieu et le monde des hommes. Clest cet impensable que le théatre
se constitue alors en tant qu'outil pout explorer, le nouveau foisonnement de son langage et de ses formes
permettant au spectateur de se forger des images mentales nouvelles, littéralement inconcevables

auparavant.

Ainsi apparait le personnage psychologique en opposition au type allégorique du théatre religieux
didactique prévalant jusque-la. Celui-ci influence inévitablement la structure narrative, dont les actes
divisés en scenes refletent désormais une structure de raisonnement. Le langage élargit son pouvoir
expressif grace a l'artificialité d'un style précieux soutenu par I'avenement du trés souple vers blanc (" blank
verse") permettant une polysémie accrue donnant naissance a des intuitions de concepts et d'idées inédites.
La configuration spatiale des théatres en fait également un espace ou le monde s'imagine dans une
participation cérémonielle active : la scéne devient un creuset bouillonnant ou se forge et se diffuse une
nouvelle conception de I'Homme et de son milieu. Cette utilisation de son art pour déployer et donner vie
a sa pensée caractérise la démarche de Kane qui, elle aussi, matérialisera I'impensable fondateur du xxie

siccle a travers une forme renouvelée.

Plus encote que les images d'Anéantis elles-mémes, c'est, pour le dire avec Edward Bond, I'étrange
"autorité hallucinatoire" [2003b, p. 63] avec laquelle elles sont assénées au spectateur qui trouble ces
derniers. La encore, Kane se montre lucide : "L'indignation soulevée par les images présentées ne
provenait pas de l'idée que de telles choses aient réellement lieu, mais du fait d'étre amené a considérer
l'idée tout en regardant ces images." [1999a, p. 198] Dans Anéantis, aucune chalne causale n'est détaillée. 11
appartient au spectateur de construire activement les rapports entre les images. L'anéantissement de la
cloison entre la chambre d'hotel et I'extétieur, que l'auteur veut semblable a "une cloison de papier ... Un
mur qui pourrait étre déchiré, sans prévenir, a tout moment” [1999a, p. 198], lorsqu'elle est "éventrée par
un morttier” (Sc.3, p. 61), supprime une barriere entre le métaphorique et le littéral, suppression plus que
déstabilisante pour le spectateur habitué a l'exercice intellectuel balisé de la comparaison. Construire, par
l'imagination, le rapport entre la sécurité du connu : une chambre d'hétel dans une ville de province, une
relation de couple, méme abusive, un viol "ordinaire", et son équivalent métaphorique, non-littéral et
menacant : un champ de ruines, la corruption de l'innocence, la guetre, oblige a prendte part a ce
processus défamiliarisant en cherchant dans les profondeurs de sa psyché des équivalents émotionnels aux
situations proposées ... ce qui oblige a les reconnaitre en soi. Pour le dire avec Artaud : "L'image d'un
crime présenté dans les conditions théatrales requises est pout l'esprit quelque chose d'infiniment plus
redoutable que ce méme crime réalisé." [1964, p. 133] Ici encore, Cette faculté de faire ressentir le lien
entre une image et l'objet ou le processus qu'elle métaphorise est enracinée dans la sensibilité jacobéenne
de Kane. En effet, la pensée analogique des jacobéens faisait percevoir I'ordre cosmique comme manifesté
dans toutes les spheres du monde temporel par un réseau de correspondances concretes. Un
bouleversement dans l'ordre naturel des choses était percu comme un le signe matériel d'un
bouleversement de l'ordre divin, les deux se répercutant I'un sur l'autre. Chez Kane, la superstructure n'est
plus cosmique mais cultutelle, c'est-a-dire politique. Pout autant, l'absolu qu'elle constitue est équivalent.



Les mémes images totales parcourent donc ses picces a quatre siécles d'intervalle. Posséder un individu ne
s'entend jamais qu'en termes physiques : c'est le corrompre, c'est le violer ; se positionner en rival, c'est
chercher 2 le tuer ; se servir de lui, c'est le manger ; l'aimer, c'est fusionner par le partage des vétements,
des organes, de la force vitale, etc., en vertu de ce que : "le propre d'une métaphore, c'est d'étre réelle.”
(4.48 Psychose, p.17)

Cette hypersensibilité étayée par une faculté d'empathie hors du commun métaphorise toujours au plus
ptes du cotps, au plus pres de soi. Dans la deuxieme partie de I'ceuvre, un pallier sera passé, ou plus
exactement, un miroir sera traversé. En effet, si les trois premieres pieces mettent en scéne un monde en
déliquescence qui est le portrait d'un paysage intérieur ravagé, les deux dernieres mettront en scene
l'effondrement intérieur résultant de l'effondrement du monde. Le changement n'est, toutefois, qu'un

changement de point de vue : dimension publique et dimension privée sont organiquement liées.

ANEANTIS: UN DEBUT ? UNE FIN ?

Du point de vue biographique, la violence d' Anéantis est liminaire. Elle annonce toutes les dislocations a
venir dans les autres ceuvres : dislocation de la forme dramatique, des repéres spatio-temporels, du
personnage, du langage. Elle résume, somme toute, le theme central de I'ceuvre météorique de Sarah Kane
: l'autodestruction du monde percue en termes intimes, la puissance destructrice qu'apporte le contraire de
I'amour a I'humanité. De méme, cette piece pose en corollaire la souffrance qu'engendre cette dislocation
comme le seul moyen suffisamment puissant pour accéder a la conscience - conscience de soi mais
également conscience morale, conscience de 'Autre. La fin d'Tan (ou méme celle du Soldat) n'est pas sans
rappeler celle de I'Hyppolite de L' Amour de Phédre qui ne se sent vivte que dans le moment ou son corps
démembré glisse vers la mort. Ainsi en va-t-il de I'ceuvre entiere.

Mais du point de vue de I'histoire du théitre en Grande-Bretagne, la violence d' Anéantis est conclusive.
Cette piece amorce une ceuvre qui reprend et mene a bout les réflexions de Beckett sur la solitude
ontologique de I'Homme, le mal qui loge en son centre et I'abjection de cette créature qui, seule dans
l'univers, ne peut s'empécher de se détruire. Toutefois c'est dans sa vie que Kane ménera cette réflexion a
son aboutissement, le 20 février 1999. Son théatre, lui, prendra la forme d'un cri d'alarme dont l'intensité
sera construite par les techniques performatives avant-gardistes d'Artaud, de Bond et de Barker. [v.
Théatre de la cruauté ; Violence et catharsis] Opérant une synthese entre le théatre de l'absurde et le
théatre politique qui s'y est opposé, I'ceuvre de Kane actualise la violence sur la scéne pout, en méme
temps qu'elle l'inflige au spectateur, créer en lui un appel (au sens d'un "appel d'air"), une réaction
dynamique susceptible d'y potter un coup d'arrét.

Force est de constater qu'a part Bond et Barker, qui continuent a travailler dans cette direction, cette
démarche performative n'a pas été reprise par la génération de dramaturges la plus récente. Sans doute
faut-il du temps 2 la scéne britannique pour digérer les apports de Sarah Kane. Elle 1'a, aprés tout,
violemment mise a2 mal.

VIOLENCE ET POLITIQUE

"On dirait qu'il y a une guerre." (Anéantis, Sc.2, p. 54)



Proche ici d'Howard Barker, [v. Edward Bond et Howard Barker : troisiéme voix / troisiéme voie
?| Sarah Kane, dans Anéantis montre la structure politique du monde comme forgée non par le volet
solaire de la raison humaine, mais par celui, ténébreux, de sa barbarie. N'affichant aucun égard pour les
régles de comportement social minimum, la plupart de ses personnages sont dépeints comme
intrinsequement mus pat le besoin de satisfaire leurs désirs au mépris de toute autre considération. lan en
est le premier exemple, mais il sera suivi de beaucoup d'autres, le plus terrifiant d'entre eux étant peut-étre
A, le pédophile de Mangune (voir p. 10, 12 et 25-28). On ne trouve dans I'ccuvre aucun exemple de
résistance aux noirs élans des profondeurs de l'étre, pas plus que de transformation de ces courants en
énergie positive. Ainsi, l'incapacité a prendre en compte les conséquences de ses actes pour autrui est 2
l'origine de la vision trés sombre que Kane offre des relations interpersonnelles sur lesquelles se construit
la société des Hommes.

Fruit d'une dynamique de prédation égoiste aveugle qui loge au cceur de l'espéce et anéantit sa capacité a se
reconnaitre en son semblable, la violence est structurelle. En conséquence, elle se répercute telle une onde
sur les deux plans qui constituent les bornes du réel.

Le premier, paradigmatique, vertical et circulaire a la fois, est celui de la corruption faisant
éternellement retour sur elle-méme. Pour Kane, les victimes, corrompues par leurs corrupteurs,
promettent de devenir a leur tour corruptrices d'autres victimes en une chaine infernale, en vertu du fait
que : "les hommes qui engendrent une violence extréme sont capables d'amener leurs victimes a se sentit
coupables" (1999b, p. 208). [v. Anéantir le naturalisme pour atteindre l'essentiel] Le second,
syntagmatique, s'étend télescopiquement sur toute I'arborescence de structures procédant les unes des
autres. Ainsi, la société, la famille, la sexualité, reproduisent-elles les mémes schémes de violence a des
échelles différentes. [v. Histoires de famille ; violence et sexualité]

Cardinalement, le paradigme de la circularité de la violence s'exprime au sein de la superstructure sociale.
Cette derniere s'envisage toujours comme un espace de conquéte. "Clest notre ville, maintenant"”, dit Le
Soldat, urinant sur le lit comme une béte marque son territoire (Sc.2, p. 60).

Le plus fort d'un jour, toutefois, est constamment sous la menace de se voir défait par un plus fort que lui.
La vision de Kane n'est pas celle d'un systéme pyramidal immobile, coiffé par une figure supréme que l'on
poutrrait faire tomber une fois pour toutes. Si les figures de l'autocratie se stabilisent parfois sous la forme
d'un Thésée (L' Amour de Phédre) ou d'un Tinker (Purifiés), leur dimension métaphorique fait peu de doute :
la société telle que Kane la congoit est une structure de manipulation anonyme, une mécanique
perpétucllement dévorante, un champ de forces dont il est impossible de s'extraire, ou proie et prédateur
se muent indéfiniment l'un en l'autre.

D'ou l'obsession d'images militaires contextualisantes : dans Anéantis, Ian n'est pas libre de quitter son
organisation paramilitaire ; dans la deuxie¢me partie de la picce, la chambre se fait littéralement prendre par
une force armée ; dans L Amonr de Phédre, le royaume du tyran Thésée est tenu en main par une force
publique brutale qui va jusqu'a tuer ; pateillement, Cleansed résume ses différents espaces sociaux
(université, I'hopital, clinique psychiatrique, sex-shop), dans le périmétre barbelé d'un camp de
concentration ; Méme Mangue et 4.48 Psychose, pourtant moins littérales, évoquent le filigrane de "le
toutbillon des glaives" (Mangue, p.21) ; "le glaive dans mes réves" (4.48 Psychose, p.18). En effet, la fonction
de l'institution militaire, encapsulée par le personnage du Soldat, est bien de tuet pour défendre ou élargir
son territoire : "Vermine étrangere” (Sc.3, p. 69). Elle s'impose alors comme un apte symbole de la société
toute enticre. (Son utilisation place également Kane en héritiére directe de Bond qui développe, dans son
ceuvre, une "rhétorique de l'armée" particulierement terrifiante.) C'est donc tout naturellement qu'lan se
référera a Adolf Hitler pour résumer sa philosophie sociale : "Hitler avait tort pour les juifs ils ont fait du



mal a qui plutdt s'attaquer aux pédés les liquider, eux et les bronzés et ces enfoirés de supporters de foot
expédier un bombardier sur Elland Road et les achevet" (Sc.1, p. 34). Si la société est percue comme un
terrain de guerre, on comprend alors que la topicalité du conflit en ex-Yougoslavie, qui battait son plein a
'époque de la composition d'Anéantis ait joué le téle de ... détonateur.

Pareil systeme se résume a un agglomérat de replis sur soi individuels, afin de défendre ses
possessions — ou ce dont on fantasme la possession -, une identité nationale, par exemple : "Ils débarquent
de Dieu sait ot ont leurs gosses qu'ils appellent des anglais ils sont pas anglais c'est pas patce que tu nais
en Angleterre que t'es anglais." (Tan, Sc.2, p. 63) La possession détermine (c'est-a-dire corrompt) jusqu'a la
valeur de l'amour : "Cate. Non, tu es un tendre. / Ian. Avec ceux que j'aime. / Il la fixe, comme s'il voulait
lui rouler une pelle. Elle lui répond par un gentil sourire." (Sc.1, p. 36) Ainsi, le sentiment sur lequel se
fonde l'empathie a la racine de la sociabilisation se trouve t-il transformé en son contraire.
Monstrueusement, au lieu d'engendrer une fraternité humaine, la société fabrique des armées de tueurs.
Ian se rapproche d'ailleurs du Soldat par son deuxieme "métier" : celui d'épurateur. "C'est mon boulot.
J'aime ce pays. J'accepte pas de le voir détruit par la vermine." (Sc.2, p. 52)

Dans un tel contexte, reconnaitre 'Autre comme son semblable est pratiquement impossible. En dehors et
a partir de soi, "les autres" sont vus comme une masse non-individuée, a peine humaine, méprisable.
Jamais considérés comme des individus autonomes respectables, les gens ordinaires forment un troupeau
que la presse a scandale - 1a "gutter press” pour laquelle travaille Tan - fait profession de manipuler,
d'exploiter. (On mesure l'ironie prophétique du comportement de ce personnage en regard de la facon
dont cette méme presse allait utiliser .Anéantis a ses propres fins commerciales lors de sa sortie.) Le versant
métaphorique de cette exploitation se trouve dans le récit que Le Soldat fait du traitement qu'il réserve a
ses victimes. Les symboles institutionnels, surtout lorsqu'ils sont incarnés, telle la famille royale de

L' Amonr de Phédre, sont utilisés comme des écrans fantasmagoriques dérisoires destinés a faire oublier la
terrible réalité de la vie quotidienne. " Hippolyte. Les infos. Encore un viol. Gamin assassiné. Guerre
quelque patt. Quelques milliers de boulots liquidés. Mais tien de tout ¢a n'a d'importance vu que c'est
aujourd'hui I'anniversaire du prince héritier." (Sc.4, p. 83) Demander a ces symboles d'exemplifier par leur
comportement une moralité qui n'existe pas dans les faits, ainsi que le Prétre le demande scéne 6, ne peut
que sonner comme une cynique hypocrisie. La réalité sociale des choses est que les petites gens ne
méritent rien de mieux, comme le dit d'Tan, que de se faite bombarder lorsqu'ils sortent assister aux
matches de football (Sc.1, p. 34).

Au sein de pareille culture, l'idée méme d'une société bienveillante qui prendrait soin de chaque
individu et souderait une communauté parait une incongruité. Une "sécurité sociale" au sens propre est
inconcevable. Elle ne peut servir qu'aux voleurs qui en abusent : "Tan. Tu as trouvé du boulot ? / Cate.
Non / Ian. Toujours a baiser le contribuable." (Sc.1, p. 19) Ce n'est d'ailleurs que dans la bouche de Cate,
la femme qui suce son pouce, que pareil réve d'enfant se rencontre. Elle évoque une société au cercle
restreint, refusant de se marier pour "ne pas laisser m'man" (Sc.1, p. 17), une institution ou des infirmiers
"vraiment polis" s'occupent bien de son petit frére fragile (Sc.1, p. 15), ou aveugles et voyants sont amis
(Sc.4, p.82) une communauté capable de communier comme des spectateurs vibrant dans un stade (Sc.1,

p. 34).

Mais les chances d'une telle culture a s'instauter semblent dérisoires en regard des forces
destructrices auxquelles elles sont confrontées. Elles volent d'ailleurs en éclat sous les cruelles railleries
d'Ian. (Sc.1, p. 35) Comment celui-ci se montrerait-il bienveillant envers un tiers qui ne lui est proche que
pat l'espece, alors qu'au bord de la mort, il continue et méme accélere ce qui a détérioré sa propre santé ?
Réduite a sa plus simple expression, sa raison de vivre se résume a : "J'me fais plaisir tant que j'suis la."
(Sc.1, p. 24) Au bout du compte, cette dynamique de prédation égoiste dans son expression sociale
comme dans son expression personnelle ne s'exerce jamais qu'a sa propte encontre, ainsi que le montre Le
Soldat suicidé qui ouvre la scene quatre.



VIOLENCE ET SEXUALITE

"T'es pas obligée de baiser avec moi parce que je suis en train de mourir, mais ne me fous pas ton con
sous le nez pour le retiter quand je commence 2 saliver." (Tan, Sc.1, p. 28)

Le paradigme de la circularité de la violence se répétant en écho sur tout le spectre structural des
relations humaines, du politique au privé, s'exprime, dans le domaine des relations intimes, par une
abondance d'images de sexualité "sociale" — dans leur forme la plus hortible, on l'aura comptis. Tout se
passe comme si la sexualité était, en premier lieu, une arme de guerre. On se rappellera que c'est
particuliérement son utilisation extensive dans le conflit en ex-Yougoslavie qui est a l'origine d' Anéantis.
Ainsi que le montrent les récits du Soldat, la sexualité sert a marquer la possession du territoire conquis. Il
s'agit 1a d'une telle évidence que l'aveu d'Ian de n'avoir jamais commis ce gentre d'actes sonne a ses oreilles
comme la preuve qu'il n'est pas un vrai soldat. "Le Soldat. T'as jamais fait ¢ca ? / Ian. Non. / Le Soldat. St
? / lan. J'aurais pas oublié. / Le Soldat. Mais si." (Sc.3, p. 66) La sexualité "socialisée" apparait comme un
leitmotiv au moins dans les trois premiéres picces, qui recréent des univers sociaux en termes moins
intérieurs que les deux dernicres. Ainsi, c'est par le viol que Thésée, dans L_Amour de Phédre, punit Strophe
d'avoir voulu aider Hyppolite (Sc. 8) ou que Tinker, dans Purifiés, punit Catl d'aimer Rod (Sc. 4).

Procédant de l'image liminaire du mur qui céde sous la pression, le viol se décline a de multiples niveaux, a
travers des équivalents dont tous ne sont pas nécessairement d'ordre sexuel. La castration, cependant, en
constitue un relais qui se retrouve, lui aussi, régulicrement associ¢ au contexte social. L'énucléation d'Tan
par Le Soldat est une forme moins littérale mais équivalente de ce que celui-ci fait subir aux prisonniers
"pendus au plafond accrochés par les couilles." (Sc.3, p.66) Dans L Amour de Phédre (Sc. 8), la populace se
fait justice — ou exprime collectivement ce qu'elle entend par "justice” - en terminant le lynchage
d'Hyppolite par sa castration.

Méme au sein des couples, ou elle devrait normalement s'exercer de maniere harmonieuse, la
sexualité constitue une arme de guerre intime, établissant la loi du plus fort. La possession sexuelle
s'entend, chez Sarah Kane, au sens plein. Ian, homme adulte, domine Cate, femme-enfant en une
configuration qui n'est pas sans évoquer celle du pédophile de Mangune vis-a-vis de C. Son : "On a fait
I'amour et apres elle a vomi" (p. 37), par exemple, reprend toutes les images d'expectoration accompagnée
de haut-le-cceur d' Anéantis dans lesquelles Cate essaye oralement de se débarrasser de l'emprise d'Tan (p.
19, 25, 32, 50 et 54). Ce que l'on appelle "amout" est une histoire que l'on se raconte mais qui finalement
part toujours de soi pour arriver a soi. lan aime Cate comme Phedre aime Hippolyte, comme Tucker aime
the Woman, ou comme A aime C : avec une avidité dévorante qui nie son objet, un appétit sans fin ni
faim. L'amour n'est jamais rencontre. Il est toujours projection univoque. En cela, il est toujours percu
comme une brutalité assimilable au viol — viol émotionnel débouchant bien souvent sur le viol physique.

Chez Kane, les couples a la sexualité épanouie n'existent pas. Non qu'elle ne soit envisageable,
mais patce que la culture de prédation, c'est-a-dire le contraire de I'amour, vient systématiquement
I'empécher d'éclore, ainsi que le montrent Catl et Rod, le couple martyre de Purifiés que Tinker empéche
d'étre ensemble par des tortures atroces. Pout le dire avec Graham Saunders : "Pour Kane, ces relations
basées sur la manipulation, l'agtression ou la violence entre les hommes et les femmes paraissent
fonctionner comme des métaphores et 'sont les symptomes, non les causes, de sociétés fondées sur la
violence ou la menace de la violence'." [2004, p.60]

Car ce n'est pas la sexualité en soi qui pose probléme : elle possede bien le pouvoir de procurer un
sentiment d'unité (a soi, a 'Autre) et, ainsi, d'intensifier le sentiment de la vie. Mémes sordides, la



masturbation, la fornication sont les seules activités qui offrent, malgré tout, a Ian ou a Hyppolite un
certain sentiment de la réalité. Sur un mode beaucoup plus épanoui, elle procure a Cate une jouissance
d'ordre existentiel, transformant son "ici et maintenant” en un espace de bonheur. "Juste avant je me
demande comment ¢a va étre, et juste aptes je pense a la prochaine fois, mais pendant c'est merveilleux et
je ne pense a tien d'autre” (Sc.1, p. 39). Le désir de ce sentiment d'unité ineffable s'exprimera pleinement
dans les pieces a partir de Mangue (dont le titre s'applique probablement ce sentiment), a travers le motif
platonicien de I'hermaphrodite — figure impossible, puisqu'il se révele toujours "brisé¢" (4.48 Psychose, p.10).
Anéantis en montre toutefois les prémices, si l'on considére que les trois seules personnes que Cate dit
aimer sont : sa mére (I'impossible "M-Othet" brillamment identifié pat Elisabeth Angel-Perez [2006a,
p.164] ; son frere — qui annonce T'histoire entre Grace et Graham dans Purifiés ; et Shaun, qui est chaste. La
plupart des moments ou l'activité sexuelle procure un sentiment d'unité sont des moments révés, évoqués
sur scéne comme ayant eu lieu dans un ailleurs spatial et / ou temporel qui les virtualise. Ainsi, Cate
compare t-clle sa masturbation a ses moments d'absence cataleptique (Sc.1, p. 39), c'est en revivant le
souvenit de ses moments avec Col que Le Soldat viole Ian, pleurant le nez dans ses cheveux, car : "Tu
sens comme elle. Les mémes cigarettes." (Sc.3, p. 74) A mesure de I'ceuvre, cette virtualité deviendra telle
qu'elle finira par se donner comme un impossible : "un Japonais amoureux de sa petite amie virtuelle."
(Mangue, p.21) ; "Dieu, va te faire foutre puisque tu me fais aimer quelqu'un qui n'existe pas". (4.48
Psychose, p22) Chez Kane, la sexualité en tant qu'incarnation du bonheur est condamnée a rester un appel
sans réponse.

HISTOIRES DE FAMILLE

"Je hais l'odeutr de ma propre famille." (Mangue, p. 15)

Par son statut 2 mi-chemin entre I'individu et la Cité, la cellule familiale, chez Sarah Kane, constitue le
premier échelon de l'expression sociale de la bestialité des relations privées. Dans Anéantis comme dans le
reste de l'ceuvre, elle est dépeinte comme un espace acquis par force, structuré autour des désirs du
conquérant, et verrouillé par I'ensemble culturel dans lequel il s'inscrit.

Ainsi congue, il est naturel que la famille se percoive en termes animaux. Pour lan, par exemple, il est
¢évident que la seule expression du lien familial est celle qui, comme chez eux, lie le plus faible au plus fort
tant qu'il en est encore dépendant — lien qui doit nécessairement s'inverser lorsque le rapport de force aura
changé. "lan. ... Tu as des gosses, ils grandissent, ils te haissent et tu meurs. / Cate. J'ai pas de haine pour
m'man. / Ian. Tu as encore besoin d'elle." (Sc.1, p. 37) Il ne peut pas envisager de rapport mutuellement
enrichissant avec un enfant — bien qu'il en ait eu un par le passé. "Cate. Tu sais faire avec les bébés ? ... /
Ian. IIs chient et ils pleurent. Y'a rien a faire." (Sc.4, p. 78)

La famille est utilitaire. Elle recrée autour de soi une société en miniature répondant a ses seuls besoins.
Elle ancre un double de soi-méme dans l'existence et permet de se dupliquer dans la réalité sociale : "Je ne
veux pas mourir seule et qu'on ne me découvtre qu'une fois mes os blanchis et mon loyer en retard"
(Mangue, p. 22). Un enfant ne vient jamais mettre un point d'orgue a une relation d'amour équilibrée entre
deux personnes : "Toi, j'en ai absolument rien a foutre" (Mangue, p. 17) ; désirer en avoir un est une pute
pulsion de I'ego : "II faut que j'aie un enfant." (Mangue, p. 23)

La nature de cette pulsion inscrit, a l'intérieur de la famille, la reproduction des comportements
socialement acquis dans notre culture de possession. Sile viol s'y petpétue avec impunité (Ian, Thésée,
Tinker, A), c'est plutot l'inceste en est la figure cardinale dans I'ccuvre entiere, car il conjugue a la fois 1'idée
de prédation et celle de circuit fermé. Ian est le premier a étre doté d'un profil incestueux : deux fois plus



agé que Cate, il est construit pour évoquer une figure paternelle a son c6té. Mais l'illustration la plus claire
du motif de l'inceste se tient sans doute dans la famille de Thésée, emblématique de la société toute
entiére, tenue par la main de fer du guerrier mythique qui prend les femmes et abandonne les fils comme il
prend ou abandonne les citées ennemies. L'interdit de I'inceste est tenu pour valeur nulle dans cette
institution familialement incarnée : Phedre et son beau-fils Hyppolite, Hyppolite et Strophe, fille de
Phedre, Strophe et Thésée — ces configurations charnelles sont le signe d'un systéme malade. C'est cette
maladie, cette pourriture semblable a celle qui verdit la langue du prince qui est intégrée par les sujets, et
réapparait régulierement dans les personnages kaniens jusqu'a la derniére piece : "... que mon pére aille se
faire foutre puisqu'il a foutu ma vie en 'air pour de bon et que ma méte aille se faire foutre puisqu'elle ne
l'a pas quitté ..." (4.48 Psychose, p. 21)

A l'instar des relations amoureuses épanouissantes (v. Violence et sexualité), les exemples de réelle
unité familiale ne sont jamais mis en scene. Ils ne sont pas un leurre, cependant, mais leur évocation hante
'ccuvre de Kane sans jamais s'actualiser. Ainsi, la mére et le frere de Cate forment-ils un trio bienveillant
("M'man me donne de l'argent”, p. 19) entouré du personnel de soin de I'hépital de jour, mais il est déja,
avant le début de la piece, sous la menace de I'annihilation a cause du retour du pére (retour de prison ? de
guerre ?), dont la présence fait revenir les crises de catalepsie de la jeune femme semblables a4 — le terme
n'est pas choisi par hasard — une petite mort. Le couple heureux qu'lan forma avec Stella est bien loin dans
le temps ("]'ai aimé Stella jusqu'a ce qu'elle devienne une sorciére et aille se faire baiser par une gousse", p.
34), pour ne pas patler de celui du Soldat et de Col. Au fil de I'ccuvre, les exemples de familles
harmonieuses — fort peu nombreuses, au demeurant - s'inscriront, de plus en plus dans une virtualité qui
finira par les effacer du champ du possible. Dans Purifiés, Grace, venue récupérer le corps de son frere
Graham décédé dans l'institution dirigée par Tinker, commence par revétir ses vétement (Sc.3), puis
s'imprégne de sa gestuelle lors d'une danse avec son fantome avant de s'unir charnellement a lui (Sc.5).
Mais I'amour fusionnel porté par cette figure positive de l'inceste — derriere laquelle se profile celle de
l'idéal hermaphrodite platonicien - s'avere un fantasme dont la poursuite la laissera mutilée — mutilée par
Tinker, notamment. Dans Mangue, l'image des grands-parents tendrement — et charnellement — enlacés
n'est pas méme un "vrai" souvenir de M, mais un souvenir de sa propre mere qui lui a génétiquement été
passé comme un "message". (p. 13-14)

La barbatie, ce qui transforme 'amour en son contraire, sape la possibilité de construire une famille
aimante, a la base d'une société bienveillante. L'atroce récit du Soldat qui a vu "Des femmes [qui] jetaient
leurs enfants sur la plate-forme en espérant que quelqu'un s'en occuperait” (p.74) s'actualise a la dernicre
scéne, ou le seul geste d'amour possible envers son enfant pour la femme que Cate rencontre dans les
ruines est de s'en séparer et de le lui confier. Si Cate n'hésite pas a accepter malgré son dénuement, les
chances qu'a un bébé de survivre dans les ruines donne la mesure de celles que son instinct maternel a de
s'y épanouir.

VISAGES DE NEMESIS

"Pas de Dieu. Pas de Pére Noél. Pas de fées. Pas de forét enchantée. Rien, putain de tien." (Anéantis, Sc.4,

p. 82)

Si on date sa naissance aux débuts de Samuel Beckett, le théatre contemporain britannique s'est
précisément constitué sur la réfutation d'une justice supérieure dont Némésis est le symbole, et qui
viendrait punir les "méchants" (ce qui supposerait qu'il y existe des "gentils") de leur arrogance démesurée
ala fin d'une aventure ou d'une piece qui se terminerait bien. Le xxe siecle ne s'est pas terminé comme une
comédie morale, mais comme une tragédie d'autant plus effroyable qu'elle ne s'est révélée sous le regard



d'aucun dieu. Les deux guerres mondiales et leur mort a rendement industriel, vécues comme l'image et la
conséquence de la société qui les a provoquées, ont joué le role d'une pietre de touche au frottement de
laquelle tous les arts, et parmi eux, le théatre, ont redéfini leur nature et leur finalité.

L'ceuvre de Beckett s'ouvre, on le sait, par I'attente d'un "Godot" qui ne vient jamais. Kane, a son
tour, reprend dans sa premiere piece une réplique de Fin de partie donnant le point de départ d'une culture
qu'il faut bien désormais penser sous la responsabilité unique de I'Homme. L'exclamation d'Tan : "Dieu. Le
con", (Sc.4, p. 84) fait un écho explicite au "Le salaud ! Il n'existe pas !" de Ham (p. 74). Le constat est
amer, mais lucide : "Aucune raison qu'il y ait un Dieu uniquement parce que ce serait mieux s'il y en avait
un." (Ian, Sc.4, p. 82). Aucune rédemption débouchant sur un ailleurs meilleur n'est a espérer. Les
moments de vie aprés la vie existent pourtant chez Kane. Mais, rappelant en cela Aw petit matin d'Edward
Bond, elles ne sont qu'une image exacerbée dénuée de fard, de la réalité ici-bas. "Tan découvre que cette
chose qu'il a ridiculisée — la vie aprés la mort — existe véritablement. Et cette vie-la est pire que le lieu ot il
était avant. Elle est vraiment l'enfer." [Saunders, 2004, p. 44] Kane déclare qu'a ses yeux, Anéantis est
divisée en trois parties plutdt que deux. Cette division peut se voir comme une progression dans les degrés
métaphoriques de l'enfer, de sa forme la plus superficielle et sociale a sa forme la plus essentielle. Ainsi, la
premiere partie s'arréterait au viol de Cate et la deuxiéme a la fin de la scene 3, lorsqu'apres le départ de la
jeune femme et le suicide du Soldat, Ian se retrouve absolument, essentiellement seul. 11 est significatif qu'a
chacune de ces étapes, Cate qualifie ce dernier de "cauchemar” : "Tan. Qu'est-ce qui a changé ? / Cate. Toi.
/ Tan. Non. Maintenant tu me vois, c'est tout. / Cate. Tu es un cauchemar." (Sc.2, p. 53) ; puis tout au
début de la scéne 4 : "Tu es un cauchemar." (p. 706).

Le seul sens dans lequel la notion de rétribution puisse se concevoir dans un univers dont
I'Homme est le seul gardien est celui de la logique. Encore ne s'agit-il pas simplement de la logique en tant
que science — Bond souligne bien qu'un camp de concentration est une conséquence logique de la société
qui I'a fabriqué [Bond, 2000, p. 12] — mais de la logique en tant que faculté émotionnellement — c'est-a-dire
humainement - investie par chaque individu 2 travers son imagination [Bond 1999, p. 217]. C'est ici que
l'art — et particuliérement I'art dramatique - a un réle a jouer. Celui-ci, en effet, se doit "d'imaginer le réel"
[Bond, 2000, p. 26] et de faire partager cet investissement imaginatif au spectateur. "[La] logique [du
théatre contemporain] est absolue : Faites cec/ et il s'en suivra cela." [Bond 1999, p. 203]

Dans ce sens seulement peut-on patler de Némésis chez Sarah Kane. En effet, toutes ses piéces
ont pour théme la répétition rayonnante de la violence a partir d'un moment traumatique inaugural. Celui-
ci met en mouvement une inéluctable logique de destruction en chaine qui ne prend fin que faute
d'éléments a détruire. Dans Anéantis, cette destruction apparait au niveau de la fable*, a travers la
corruption de Cate résultant du comportement privé d'Ian dont I'image est relayée sur le plan public par
Le Soldat, maillon d'une chalne liant bourreaux et victimes. Il en ita de méme dans les autres pieces de
Kane. Ce qui arrive aux actants de la fable se reproduit aussi sur les autres constituants sémiques du
spectacle, puis va s'amplifiant au fil des picces. L'espace détruit d'Andantis, sa temporalité circulaire, ses
petsonnages mutilés finissent, au bout de l'ceuvre, par devenir des fragments s'effondrant de plus en plus
dans le néant.

Pour Sarah Kane, ici encore en accord avec Edward Bond, la nature logique du théatre en fait un
instrument de prophétie. "Les images sont des présages et il nous faut apprendre a les lire" [Bond, 2003, p.
62]. La démonstration de l'implacable logique destructrice de la violence doit donc s'entendre comme un
cri d'alarme. Kane le déclare sans ambages : "La plupart des gens font I'expérience d'un désespoir et d'une
brutalité plus grands encore [que celle de mes piéces]. ... J'ai choisi de le représenter parce que nous
devons parfois descendre en enfer par I'imagination pour éviter d'y aller dans la réalité. ... Il me parait
crucial d'établir la chronique et d'enregistrer la mémoire d'événements jamais encore expérimentés — pour
éviter qu'ils aient lieu. ... Je préfere prendre le risque de susciter des réactions de défense violentes plutot
que d'appartenit passivement a une civilisation qui s'est suicidée" [Kane, 19992, p.199]. Chez Kane, le



visage de Némésis se superpose souvent a celui de Cassandre. La force d'espoir qui sous-tend cette fatalité
prophétique (et qui peut se lire comme une métaphore de toute la démarche dramaturgique de Kane) se
laisse entendre dans la forme étonnante que prend I'émouvante priere a l'innocence morte en bas age :
celle d'une injonction. "Ne sens pas la douleut, n'apprends tien de ce que tu ne dois pas ... [...] Ne vois

rien de mauvais, ne vas pas dans les mauvais endroits. [...] Ne rencontre pas ceux qui font ce qu'il ne faut

pas." (Sc.5, p.80)

FESTINS CANNIBALES
"Cervelle et tripe, boyau et paupiere, ongle d'orteil et dent, tout empaqueté dans un prépuce de porc.”

(Description d'une saucisse dans Pean, court métrage de Sarah Kane inédit en France.)

Depuis Early Morning, d' Edward Bond (1968), dont l'incipit indique que "Les événements de cette
picce sont véridiques", montrant I'embleme institutionnel incarné par la reine Victoria (suivie des ministres
Gladstone et Disraeli et de la population presque toute entiere) poursuivre ses sujets pour les dévorer dans
un infernal paradis ou les chairs repoussent de fagon a ce que la féte ne s'arréte jamais, le cannibalisme
s'est établi sur la cene britannique comme la métaphore par excellence du moderne ou chacun vit par
l'exploitation de son semblable.

Cette métaphore est elle-méme enracinée dans la mémoire du théatre insulaire, puisqu'elle
provient du Marchand de Venise, de Shakespeare (1598). Dans celle-ci, l'usurier Juif Shylock demande a
Antonio, bourgeois Gentil une livre de sa propre chair comme paiement de sa créance. Ce que paie cette
chair humaine est en fait le prix de l'injustice sociale qui fait du juif un sous-homme en regard du chrétien,
alors qu'ils appartiennent tous deux a la méme espéce. "Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons
pas 2", se lamente Shylock. (iii, Sc.1, p. 64)

Cette image fondatrice du théatre britannique pose donc, depuis I'époque jacobéenne, une
équivalence entre le corps humain et le corps social. En termes symboliques, le second informe le premier
:il le socialise. Si le corps social est cannibale, les individus qui le constituent le seront également. On voit
ici sa filiation avec l'inceste [v. Histoires de famille] dont il est une des isotopies. Comme lui, le
cannibalisme est une prédation en circuit fermé. Il traduit avec justesse la pulsion égoiste au cceur de
I'Homme de méme que son expression dans le champ social, puisqu'il est a la fois ingestion du méme et
assimilation des forces du rival potentiel que constitue tout autre représentant de son espéce.
L'équivalence entre cannibalisme et sexualité se fonde au niveau sémantique pat la polysémie du mot
"viande" en anglais. En effet, le mot "mear" —la chose est longuement développée dans la scene 2 de Pea,
court-métrage de Sarah Kane inédit en France — dans une acception argotique particuliérement abjecte,
désigne également le sexe, et plus particulierement le sexe masculin. Cet angle de vue accentue encore (s'il
en était besoin) la violence cannibale qu'Tan exerce sur Cate, puisque c'est a un viol "cunnilingaire" qu'il la
soumet : "Tu m'as mordue. Ca saigne encore." (Sc.2, p. 51)

Sarah Kane, comme Edward Bond, était végétarienne. Pour leur hypersensibilité empathique a
tous deux, peu importe finalement que la chair soit humaine ou animale : elle est le constituant physique le
plus manifestement commun a tout ce qui vit. L'ingérer a quelque chose d'indépassablement monstrueus,
car c'est la matiere du semblable. Cate, a l'instar d'Arthur dans Aw petit matin, y réagit viscéralement :
"Viande morte. Sang. Je ne peux pas manger un animal. ... JE PEUX PAS" (Sc.1, p. 18).

Ian et a sa suite Le Soldat, étres socialement adaptés au monde contemporain, mangent de la

viande sans aucun état d'ame. L'alcool dont ils 'accompagnent se laisse également entendre comme un



avatar de sa valeur métaphorique (Cate n'en boit pas), de méme que le tabac (Cate ne fume pas). Manger
de la viande est une seconde nature au point qu'Tan néglige le végétarisme de Cate lorsqu'il commande le
petit déjeuner, traditionnellement servi, en Grande-Bretagne, avec "Des saucisses. Du bacon." (Sc.2, p.
55). Il ne s'agit pas d'un simple oubli : le manque de considération pour l'autre est un comportement
socialement acquis. 1l est nécessaire a la survie, comme le dira, dans des circonstances différentes mais
équivalentes, Le Soldat, juste apres avoir violé Ian, juste avant de dévorer ses yeux : "Le fusil est né ici-bas
et ne moutrra pas. Je peux pas faire un drame de ton cul." (Sc.3, p. 75)

La reprise du motif cannibale dans L. Anour de Phédre confirme sa résonance politique. La punition
qu'inflige la foule a Hyppolite — le lynchage — se termine en une horrible liesse populaire : son cadavre est
castré, vidé de ses boyaux, ses organes sont jetés sur un barbecue pour étre grillés puis dévorés par les
chiens et les bons citoyens. Dans Purifiés, ce sont des rats qui, reprenant le travail de Tinker, terminent la
pic¢ce en rongeant les moignons des étres mutilés qui tentent de s'aimer. Dans Mangue, 1'évocation du tabac
et de l'alcool ramene encore a Anéantis. "Tout de I'Espagnol coté débit / Tout du Setbe c6té clopes." (p.
11) Mais l'horreur du caractere corrupteur d'un monde de prédation se manifeste par-dessus tout de
maniére antiphrastique a travers la déclaration de A dans Mangue qu'il "ne boit pas. [1I] déteste le tabac. [I1
est] végétarien. [Il n'a] jamais visité une prostituée et [n'a] jamais eu de maladie vénérienne" (p. 17) ... alors
que son comportement pédophile fait de lui un monstre qui se repait d'une victime innocente. Kane se
montre pour le moins pessimiste quant aux chances de l'innocence — ou d'une forme de sociabilité fondée
sut le respect du semblable — a s'établir un jour de fagon pérenne. Ian assouvissant sa faim de la chair du
bébé, scene 5, ne fait finalement rien d'autre que de résumer, de concentrer, 'image de Cate, corrompue
par lui, revenant sur scene tenant une "grande saucisse" (Sc.5, p. 89) — grande saucisse dont elle se repait la
premicre, selon I'ordonnancement légendaire de la charité dans notre culture.

VIOLENCE ET LOGOS

"Ou le silence, ou la violence." (Mangue, p. 47)

On pourrait penser que le logos en tant que faculté humaine d'appréhender le monde a travers la
raison manifestée par le langage n'a pas de place paysage théatral kanien, tant il est vrai que ce dernier ne
cesse de dépeindre la dynamique d'auto-destruction monstrueuse qui fait tourner le monde et le mene a sa
pette. L'erreur est d'autant plus facile 2 commettre que le langage de Sarah Kane, extrémement minimaliste
est de facture tres beckettienne, non seulement au niveau des échanges entre les personnages (certaines
répliques sont d'ailleurs des citations de Beckett [v. Visages de Némésis], mais également au niveau de

l'ceuvre entiére qui, comme celle de son ainé, se réduit peu a peu a un souffle.

Pourtant, Kane n'utilise pas la méme langue aporétique que Beckett, dont le propre est de se
disqualifier — et derriere elle, la raison humaine - en se confrontant a 'action scénique. Chez Kane, les
mots disent bel et bien le réel - c'est d'ailleurs 1a leur tragédie. Ils disent avec précision "l'insanité chronique
des sains d'esprit" (4.48 Psychose, p. 37) et ses effets destructeurs. L'exemple cardinal d'une utilisation du
langage a rebours, c'est-a-dire dans le but démagogique de 'utiliser a ses propres fins, sans considération
pour l'objet qu'il dénote, se trouve dans Anéantis, a travers les atticles rédigés pour le journal d'Tan (p. 25-
26 et 72). Cette utilisation est corruptrice. Cate le traitera d'ailleurs de "menteut”. (Sc.2, p. 46) La violence
ainsi faite au logos — son "viol", pour patler en termes kaniens — met en marche la défaite des mots. Les
personnages innocents des pieces utilisent d'ailleurs ce langage corrompu avec difficulté : Cate bégaye ou
tombe dans l'aphasie cataleptique dés qu'elle est mise en situation de s'accommoder avec des mots qui la
nient, qui, littéralement, lui font violence (p. 16, 27-28, 45 et 50), Robin, dans Purifiés, parle peu et ne sait
pas écrire. Kane a souligné l'importance qu'elle attachait a I'absence de mensonge pour elle-méme et pour



ses personnages ... ainsi que le résultat souvent décevant auquel la pratique de la vérité aboutissait :
"J'essaye tout le temps [d'étre absolument honnéte]. Avec pour résultat qu'on me comprend de travers."
[Kane, 2003c, p. 70] [Torti-Alcayaga, 2008]

Quoi qu'il en soit, l'entreprise théatrale de Kane est de nature résolument logorrhéique :
"comprise de travers" ou non, il s'agit de dire la dynamique autodestructrice du monde concrétement
petcue en termes de perte de soi pour tenter de l'enrayer. [Torti-Alcayaga, 2001] Or, cette dynamique se
dit largement 2 travers la matiére du langage. Kane nous montre cette matiére s'effriter en une accélération
exponentielle tout au long de ses pieces. Si_Anéantis et L' Amour de Phédre fonctionnent sur le principe d'une
réplique par personnage, Purifiés et Mangne indiquent que certaines répliques se superposent les unes aux
autres a un point d'insertion noté "</>") afin que des personnages corporellement différents partagent la
parole un instant. Peu a peu, cette stratification laisse place a une réplique unique, simultanément énoncée
par deux personnages "différents", dont elle marque la fusion. L'organisation catégorielle du texte
dramatique se défait ensuite, puisqu'a partir de Purifics, il est spécifié que les didascalies entre parenthéses
"fonctionnent comme des répliques"” - ce qui sera repris rétrospectivement par les rééditions ou les
traductions (voir la page de garde d'Anéantis), selon la volonté de Kane qui révisera tous ses textes avant de
mourir. Cette spécification n'existait donc pas dans la premicre édition de la piece, mais on remarque que
I'épaisseur sémique du silence y est déja a I'ccuvre.

"Le Soldat.

Je ferme les yeux et je pense a elle.
Elle est —

Elle est —

Elle est —

Elle est —

Elle est —

Elle est —

Elle est —

C'était quand la derniere fois que tu - ?" (p.65)

Enfin, le "trés long silence” qui ouvre 4.48 Psychose vient s'inviter de maniére permanente dans le texte
kanien. C'est au sens propre que Kane affirme : "J'écris la vérité et elle me tue" (Mangue, p. 44). Les mots
sont le signe (on pourrait dite "la morsure") d'un réel qui se replie sur lui-méme, se dévore, comme la
psyché lorsqu'elle les appréhende. Les plages de silence qui s'étendent comme de la "neige noire" (4.48
Psychose, p.51) entre les mots a mesure des ceuvres sont la tangible manifestation de la défaite du logos sous
la pression de la folie sociale envahissante. [v. Anéantir le naturalisme pour évoquer l'essentiel]

Mais matérialiser ainsi la défaite du langage, c'est encore faire une tentative pour le refonder. [Angel-Perez,
2006a] "Rien qu'un mot sur une page et le théatre est1a." (4.48 Psychose, p. 19) La ou les personnages ne
peuvent plus patler, le corps, ou toute autre matiére pouvant faire langage, vient a la rescousse. Ainsi, dans
Purifiés, Carl danse-t-il son amour pour Rod lorsqu'on lui a coupé la langue et qu'il ne peut plus se servir

des mots pour le lui dire. L'accroissement du défaut de ponctuation, de bruits (explosion, robinets, pluie



dans Anéantis, vol de vautour dans L Amour de Phédre, grignotement des rats dans Purifiés, etc.), l'apparition
d'acronymes, de chifftres, 'accumulation sérielle de répétitions, la topographisation de celles-ci sur la page
imprimée, tous ces éléments a la limite de la sémie, proliférant de maniere accrue dans la deuxiéme partie
de I'ceuvre aprés que la dimension visuelle a disparu, luttent contre la corruption de la langue ordinaire.
L'utilisation de tels signes, inédite au théatre jusque-1a, poétise le langage. En cette poétisation, Kane place
son espoir de régénération. "Et n'oubliez pas que la poésie est pour son propre bien langage. N'oubliez
pas que si on valide des mots différents, cela requiert alors d'autres attitudes" (Mangue, p. 61). Clest la
qualité musicale du langage qui lui fait porter, au-dela du signifié, l'appel a la vie qui fonde toute I'ccuvre de
Kane, ainsi que l'indiquent ses dernicres ... notes :

"regardez-moi disparaitre

regardez-moi

disparaitre

regardez-moi

regardez-moi

regardez" (4.48 Psychose, p. 55)

Celles-ci se laissaient déja voir sous une forme pratiquement identique a la fin d"Anéantis. Le trés long
moment de silence qui clot la piece est d'abord habité par le mouvement (mouvements de Cate qui se
noutrrit, puis qui nourrit Ian). Puis le mouvement se calme, cesse, et ne demeure plus qu'un silence pour
ainsi dire matérialisé par le bruit de la pluie, qui sertit le dernier mot d'lan, parole purifiée, indiquant qu'il
est peut-étre enfin devenu humain : "Merci." (Sc.5, p.90)

SCENOGRAPHIE DE LA VIOLENCE

Le cercle est la seule figure géométrique définie par son centre. ... Mais quand votre perception du centre
bouge, et ricoche sur la surface, alors c'en est fini de 'équilibre. C'en est fini de I'équilibre. Fini I'équilibre
parti mon petit." (Mangue, p. 54)

Au cours de sa vie, Sarah Kane a mis en scene deux de ses pieces : Anéantis a l'université de
Birmingham, en 1993, et L Amour de Phédre au Gate Theatre, en 1996. Elle s'est également montrée tres
impliquée dans les productions des autres metteurs en scéne, en Grande-Bretagne comme a l'étranger,
dispensant volontiers ses commentaires sur leur travail et des explications sur le sien. Elle a, par ailleurs,

laissé des indications trés précises sur la facon dont ses picces doivent étre montées apres sa mort.



Interdiction d'en faire des films, d'en utiliser des parties pour d'autres spectacles, d'y inclure des extraits
d'autres ceuvres : la fidélité a l'intégrité du texte doit étre totale. Pareille implication est sans doute une
bonne chose en regard du défi que représente la scénographie — la traduction sous forme spatiale - de la
violence et de ses conséquences, que proposent ces picces a l'imagerie sans retenue. [Obis, 2007] D'autant
que pour elle, précisément, la théatralité méme doit étre le véhicule du sens. Elle doit étre pensée en vue
d'un éclaircissement, non en vue d'un effet. Kane s'est d'ailleurs toujours montrée trés réticente vis-a-vis
des mises en scene naturalistes de ses pieces. Ce dernier ne va pas de pair avec la réalité qu'elle entend
exptimer : "Je crois que moins on montre ces choses-1a [tortures, etc.] de fagon naturaliste, plus il y a de
chances que les gens pensent 4 ce que signifie cet acte au lieu de se dire : Putain de Dieu, mais comment
est-ce qu'ils font ¢a ?." [Saunders, 2004, p.145]

La question de la spatialisation de la violence 2 travers l'ensemble de I'ceuvte se tient toute entiére
dans l'image centrale du mur "éventré" (p. 61) entre la scéne 2 et la scene 3 d'Awéantis. En effet, anéantir la
différence entre les espaces réussit le tour de force d'offrir en méme temps une définition de la violence en
termes spatiaux, une image de ses conséquences - qui seront déclinées jusqu'au bout dans le cours de
I'ceuvre -, et l'llustration d'une poétique que Kane n'a pas eu le temps de théoriser, mais qui constitue bien
une approche du théatre nouvelle, plus performative, au-dela de la mimesis aristotélicienne et de la

distanciation brechtienne*.

L'anéantissement de la cloison qui sépare 'hétel douillet du monde en guetre, ou qui, plus
justement, masque ces deux espaces l'un a l'autre, constitue une définition scénographique de la violence.
En effet, cet anéantissement procéde de la pénétration par effraction d'une force supérieure (la guerre)
dans un espace énergétique moindre (le quotidien). Or, la violence se définit précisément par l'usage d'un
pouvoir supérieur sur un objet plus faible. Incarner cette définition dans un élément du décor si associé a
l'idée de solidité, de repére, indique a quel point Kane pense en termes d'images énergétiques, en termes

d'images théatrales.

Cette définition scénographique initiale est remarquable en ce qu'elle constitue également une
représentation des conséquences de la violence, conséquences que Kane passera le reste de son ceuvre a
développet : la dynamique de retour sur soi de la destruction, l'effondrement. Il est peu de dire que la
scénographie kanienne se virtualise au fil des ceuvres. Tout se passe comme si elle évoluait du sens premier
au sens argotique du mot anglais "blasted", a savoir : en premier lieu "anéanti” de I'extérieur par un facteur
plus fort que soi — le souffle d'une bombe, par exemple -, puis "anéanti" de l'intérieur — on pourrait dire
"implosé" - par un agent malveillant effectuant un travail de sape, tel I'alcool ou la dépression. Sa seconde
piece, L' Amonr de Phédre, ne se contente encore que d'essentialiser les espaces, ne suggérant leur
équivalence que par la contiguité de définitions minimales : "un palais royal" (p. 69), "une cellule de
ptison" (p. 105), "Aux portes de la Cout" (p. 113). Purifiés, elle, propose un espace assoupli, "l'enceinte
[d'une] université" (p. 11) dont les différents locaux deviennent tour a tour une salle d'opération, une salle
de torture, des cabines de pegp-show, fortement réminiscents de lieux concentrationnaires et psychiatriques.
Le mouvement de résorption dans un espace unique est porté a son terme dans Mangue et 4.48 Psychose,
dénuées d'indication spatiales. L'espace n'y est présent qu'a travers les mots des protagonistes (du
protagoniste ?), et ceux-ci le posent non comme un paradigme perceptif solide, mais comme une
dynamique d'effondrement : la "chute-libre" [du] "Monde qui n'a pas de fin" (Mangue, p. 62). Si le décot,
une fois détruit, n'évolue pas dans Awdantis, Kane trouve tout de méme le moyen de hacher menu ce qu'il
en reste dans la derniére partie de la scéne 5, lorsqu'elle montre différents tableaux d'lan, humainement
réduit a sa plus simple expression, sépatés par des "noirs" occultants, annoncant ainsi 'anéantissement
plus global de l'espace a venir.

Enfin, cette image fondatrice de I'ceuvre présente un intérét en termes de stratégie dramatique, En
"éventrant” littéralement le mur qui sépate l'espace ptivé de l'espace public, Kane morcelle le paradigme
spatial, qui constitue un des axes de la perception. Faire voler en éclat I'espace physique (celui représenté



sur scene), l'espace géographique (concaténant la Grande-Bretagne et la Yougoslavie — ou n'importe quel
autre lieu de guerre génocidaite), et l'espace symbolique (en dépassant le mode de la comparaison pat
littéralisation de la métaphore), participe de la mise en place d'un systeme dramaturgique qui force
l'imagination du spectateur a affluer sur scéne pour participer a la construction des images représentées —
ou 2 s'en détourner radicalement en quittant le théatre. Captant, qu'il le veuille ou non, son énergie
mentale créatrice — son imagination —, Kane l'implique dans un processus dynamique de reconnaissance de
ce qui est donné a voir. Il cesse d'étre un observateur extérieur pour devenir un participant. L.a démarche
de Kane se situe ainsi dans la lignée d'Edward Bond et d'Antonin Artaud, et produit un théatre
petformatif, un théitre dont on fait l'expérience — cruelle, mais sans doute salutaire. [v. Théitre de la
cruauté ; Anéantir le naturalisme pour évoquer l'essentiel]

TEMPORALITE DE LA VIOLENCE

"Ca s'arrétera pas." (Cate, Sc.4, p. 76)

La mise en scene de la temporalité de la violence elle-méme pose probleme dans la mesure ou celle-ci se
définit en premier lieu par un moment de rupture lors duquel s'actualise la prise de possession de I'élément
le plus faible par I'élément le plus fort. Par définition, cet instant de basculement dans la néantisation n'est
pas de l'ordre du figurable, puisqu'il est celui ot I'on cesse de percevoir et de se percevoit. Sarah Kane le
sait bien, et situe toujours ces moments inauguraux hors de perception du spectateur. Ainsi, de facon fort
patlante, I""explosion" qui rompt tous les équilibres dans Anéantis se situe entre la "lumiere aveuglante” et
la lisiere du "noit" (p. 60), c'est-a-dire sur l'interface qui sépate / unit les scenes 2 et 3, dans un temps de la
représentation qui, littéralement, n'existe pas. Ce schéma, dans une allusion au temps plus précise encore,
se répétera dans Mangue, lorsque A évoquant un viol incestueux (de sa part ?), dit de la petite fille victime
que "si elle est incapable de s'en souvenir elle est aussi incapable d'oublier." (p. 12)

S'il est, par nature, impossible a représenter, 1'événement violent inaugural n'en est pas moins réel. Sa
réalité se fait sentir, précisément, en ce qu'elle détermine le point de départ d'une chronologie particuliere
qui n'est plus en phase avec la partie du monde qui n'a pas été frappée, un espace temporel qui lui est
exclusivement dédié, dans lequel la violence — et elle seule — peut se développer. Cette chronologie,
cyclique comme la dépression ou les guerres qui éclatent depuis la nuit des temps, est celle de la répétition.
Dans un auto-engendrement infini, I'événement traumatique premier devient alots sa proptre otigine et sa
propre conséquence, verrouillant ainsi toute possibilité d'évolution, de sortie. Les conséquences de la
violence, en revanche, puisqu'elles s'expriment sous de multiples formes (on serait tenté de dire sous zozutes
les formes) sont pour leur part, en revanche, du domaine du représentable.

On mesure ici encote la liminarité d'Anéantis par rapport a I'ceuvre entiére. En effet, le seul mouvement a
l'ouverture de la scéne 3 est celui de la "poussiére qui continue a flotter dans 1'air" (p. 61), retombée de
l'explosion venant d'avoir lieu. Cette figuration éminemment poétique du temps "dynamiquement arrété" a
travers la facon particuliere qu'a la poussiere de retombet, a la fois inéluctable et éternellement
recommencée, sera reprise dans les autres piéces, ou le retour sans fin du traumatisme, dans un temps
achronique se liant a un espace déstructuré, se percoit en termes de chute a-gravitationnelle. L'expression
la plus éloquente s'en trouve encore dans Mangue. Déctivant les suites de l'acte indicible évoqué ci-dessus,
C dit de la petite fille qu'elle "tombe en chute libre depuis ce moment-1a." (p. 12) Dans Awnéantis, d'ailleurs,
le nuage de poussiere ne fait que prendre le relais du viol de Cate (dont il est a noter qu'il a lieu entre les
scénes 1 et 2, c'est-a-dire, encore, hors de perception du spectateur). La cyclicité de la violence a
commencé en amont. Il est méme suggéré qu'elle était déja en place avant le début de la piece, puisque la
jeune femme a déja été la "petite amie" d'lan auparavant. (p. 27 et 30) L'irruption du soldat dans la



chambre, l'irruption de la guerre dans le quotidien, le viol de Col ou des autres femmes rapporté par Le
Soldat, celui d'Tan, ne sont que les maillons identiques qui lient la violence du "Monde qui n'a pas de fin"
évoqué dans Mangue (p. 62). Cate est la messagere prophétique de cette réalité : "Ca s'arrétera pas.”" (Sc.4,

p. 70)

Kane va plus loin : elle inscrit cette monstrueuse chronologie de la répétition traumatique dans le temps
historique qui unit tous les étres humains (et notamment les acteurs et les spectateurs). Ce faisant, elle
politise le temps du traumatisme et construit son théatre comme un instrument de résistance. En effet, par
superposition des événements publics et privés, Anéantis aligne la violence individuelle premiére sur une
dimension plus vaste, la montrant comme la résultante d'un comportement globalement induit par une
culture, c'est-a-dire par une société. [v. Violence et politique] Cet alignement se laisse particuliérement voir
a travers la mise en parallele des métiers d'Tan et du Soldat. Les récits par lesquels le premier gagne sa vie
sont délibérément donnés comme un écho a moindre échelle de ceux par lesquels le Soldat explique
comment il maintient la sienne. Le Soldat incarne la violence a l'échelle politique. Il constitue un motif de
la guerre, de toutes les guerres, mais également des deux conflits mondiaux qui ont signé la mort de
I'humanisme et a partir desquels 'art occidental s'est redéfini. Anéantis crie que notre quotidien ne fait que
rejouer, de mille fagons pergues comme "normales", anodines, la libération de la barbarie que ces deux
événements ont révélée. Ici, Kane se pose en héritiere des grands dramaturges de l'aprés-guerre : son
théatre n'a pour théme rien de moins que le nceud culturel qui fonde le xxi siecle. Pour le dire avec
Edward Bond, son oeuvre "se confronte aux limites de l'expérience humaine pour que nous puissions
chercher a comprendre ce que sont les étres humain et comment ils créent leur humanité." [Bond, 1999, p.
203]

Etymologiquement, "représenter", c'est "rendre présent”. Au contraire de l'espace, qui pose de
prime abord une différence entre ce qui est pergu et le sujet qui le percoit — et demande donc des
dispositifs dramaturgiques assez construits pour abolir cette différence -, le temps du spectacle, puisqu'il
est partagé par le spectateur, pose tout de go une identité entre les deux. Kane utilise cette communion
dans le temps de l'expérience spectaculaire — qui rapproche le théitre du rituel — pour en accroitre la
performativité. [Cuisinier-Delorme, 2007] Dépossédé de reperes temporel diégétiques reconnaissables
auxquels il poutrait rapporter sa propre expétience et s'extraire ainsi du spectacle, le spectateur est bien
obligé d'intégrer la dimension a-chronique, itérative et angoissante du temps traumatique dans sa
perception de ce qui se joue sur scéne, ou de quitter le théatre. Cette utilisation performative illustre bien
le concept bondien de Temps-Accident* : une temporalité construite par le spectacle qui fasse éprouver la
dimension publique et privée de l'événement-limite représenté. Prenant possession du spectateut, le temps

ainsi utilisé constitue une arme politique pour éveiller sa conscience.

THEATRE DE LA CRUAUTE

"Cate. Tuer j'y crois pas. / lan. Tu apprendras." (Anéantis, Sc.2, p. 52)

La cruauté et la souffrance qu'elle engendre informent Anéantis comme elles informent tous les
autres opus de l'ccuvre de Sarah Kane. Ce que montrent ces piéces, c'est que la nature méme de la cruauté
est de se répéter sous toutes les formes possibles a l'intérieur d'un temps qu'elle s'approprie, dés le
moment ou elle a été engendrée. Dans Anéantis, elle rayonne donc sur le plan politique a travers
I'évocation de la guerre, sur le plan culturel a travers celle de la presse a scandale, sur le plan individuel a
travers celle du viol de Cate, sature la sceéne de situations a la limite du supportable, et porte le premier

coup a la défaite de la dramaturgie et du langage.



Cependant, s'il est hors de doute que de telles images sont difficile a supporter pour le spectateur,
la piece ne constitue pas pout autant un acte de cruauté a son encontre. Il s'agit bien plutét d'un signal
d'alarme, d'un contre-feu, d'une cruauté qui tente de s'opposet a la cruauté. [v. Anéantir le naturalisme
pour évoquer l'essentiel]

Les dramaturges ayant exercé une influence sur Kane : Beckett, Bond, Barker, font tous de la
cruauté le point de départ de leur recherche et de leur ceuvre. Témoins d'événements historiques révélant
la terrible capacité d'autodestruction de l'espéce humaine, tous sont habités de I'impéricuse nécessité d'en
témoigner. La finalité de ce témoignage diverge, toutefois. Chez Beckett, c'est I'acte de témoigner en soi —
comme une bouteille jetée malgré tout dans une mer a laquelle on ne croit pas -, qui constitue I'impératif
moral. Pour Bond, plus pragmatique sans doute, l'urgence est d'éveiller les consciences avant qu'il ne soit
trop tard, afin de prévenir la catastrophe définitive qui ne pourra manquer d'arriver si chacun d'entre nous
ne réinvente pas "ce que signifie étre humain." [Bond, 2003, p. 307] Pour Barker, il s'agit de renvoyer
I'Homme a sa liberté de faire le bien comme le mal, mais au moins, de le faire les yeux ouverts.

Comme Bond, qui déclare que le seul événement qui lui ait jamais enseigné quoi que ce soit fut une
représentation de Macheth quand il était petit, Kane croit au théatre. "J'ai vu une picce de théitre qui a
changé ma vie... [Mad, de Jeremy Weller, interprétée par des malades mentaux, en 1992]. Elle a changé ma
vie parce qu'elle m'a changée — ma facon de penser, ma fagon de me comporter... Sile théatre peut
changer la vie de quelqu'un, pat voie de conséquence, il peut certainement changer la société, puisque
nous en faisons tous partie." [Kane, 1999a, p. 199]

Elle travaille donc la forme de ses pieces afin que celles-ci laissent une empreinte aussi profonde
que possible sur le spectateur. Cette empreinte, toutefois, ne se concoit que comme une blessure
douloureuse — d'ou le malentendu au sujet de leur supposée cruauté a son égard. [Obis, 2008a] Comme
Barker, Kane revendique I'expérience de la douleur pour sa vertu épiphanique : "cette souffrance est
nécessaire." [Barker, 1997, p. 172] Elle l'utilise donc comme un constituant dramaturgique a part entiere.
"L'expérience de la souffrance imprime en nous les marques de ses lecons, tandis que la spéculation nous
laisse intacts.”" [Kane, 1999a, p. 198]

Cette approche fait du théatre de Kane un lieu d'expérience (expériences ressenties, expérience
acquise) qui emprunte beaucoup au théitre de la Cruauté d'Antonin Artaud (1896-1948). 11 est bien
stupéfiant de constater que la veine artaudienne de Kane procede d'une intuition et non de la volonté de
suivre un modéle. En effet, de son propre aveu, elle n'a lu les travaux d'Artaud qu'aprés avoir écrit ses trois
premieres picces ! [Kane, 2003c, p. 74] Quoi qu'il en soit, dans I'ensemble d'articles publiés sous le titre Le
Thédtre et son double (1938), celui-ci appelle de ses veeux le rejet du psychologisme, du réalisme, de la
littéralité des situations scéniques, afin de proposer un théatre aux effets sociaux, moraux et spirituels
revivifiants. Il concoit un "théitre total" [Artaud, 1964, p. 190], mettant sur un pied d'égalité tous les
systemes sémiques du spectacle (décor, lumiere, musique, gestuelle, texte, etc.), afin que leur
"condensation extréme" (p. 189) compose une partition unique qui engagera "le recto et le verso de
l'esprit" du spectateur (p. 190) dans une expérience de nature rituelle partagée avec les acteurs.

Le théatre de Kane rejette pateillement psychologie et réalisme. Le passé des trois personnages d' Anéantis
n'explique pas leur comportement au sens freudien, il marque allégoriquement l'enfer de répétition
violente dont ils sont prisonniers. De méme, ni le temps ni I'espace de la piéce ne reflétent un équivalent
dans le monde réel. Le personnage aussi est mis a2 mal : comment Le Soldat ou le bébé, par exemple,
doivent-ils se lire ? Enfin, la lumiére, les bruitages, le décor sont également déréalisés pour étre chargés
d'un pouvoir sémiotique accru. [v. Anéantir le naturalisme pour atteindre l'essentiel] Artaud est "Pénétré
de cette idée que la foule pense d'abord avec ses sens, et qu'il est absurde, comme dans le théatre
psychologique, de s'adresser d'abord a son entendement.”" (p. 132) La primauté de la dimension
spectaculaire sur le texte écrit (donc susceptible d'étre intellectualisé) est fondamentale. "C'est autour de la



mise en scene, considérée non comme le simple degré de réfraction d'un texte sur la scéne, mais comme le
point de départ de toute création théatrale, que se constituera le langage type du théatre." (p. 144) Kane
suit Artaud sur ce terrain : "De plus en plus, je trouve la performance bien plus intéressante que le fait de
jouer, le théatre plus irrésistible que les textes. De facon inhabituelle pour moi, j'encourage en ce moment
mes amis a aller voir ma piéce, Manque, avant de la lire, car j'y pense plus a un texte destiné a la
représentation que comme a une piéce." [Saunders, 2004, p. 39] De plus en plus, ses pieces formeront un
tout organique qui demandera a étre regu dans sa totalité. Ainsi, les deux derniéres prendront la forme
d'une partition musicale concentrant, dans leur poésie, tous les autres constituants du spectacle.

Privée de signifiant stable, univoque, ou de référent naturaliste auquel elle pourrait se raccrocher,
l'imagination du spectateur n'a d'autre choix que de s'impliquer dans les images des situations atroces qui
lui sont proposées, de patticiper a la dynamique scénique de leur création. On a la un bel exemple
d'utilisation des aggro-¢ffects* bondiens. Pris en otage, constitué, malgré lui, en voyeur de I'horreur — mais en
voyeur libre de la renier comme de s'en délecter -, il n’est pas donné au spectateur les moyens de
détourner le regard. Cette expérience lui fait forcément violence. Le critique Paul Taylor en témoigne
comme d'avoir eu, lors de la premiere d' Anéantis, "1a téte entiere maintenue dans un seau plein
d'immondices." [Saunders, 2004, p. 36]

La différence entre Artaud et Bond tient en l'absence de dimension mystique chez ce dernier, alors que le
premier lie mysticisme et politique. En effet, si son théatre de la Cruauté doit bien "traiter des themes de
notre époque", il a néanmoins pour but de régénérer 'Homme social, car : "c'est pat la peau qu'on fera
rentrer la métaphysique dans les esprits." [Artaud, 1964, p.153]. Kane choisit de suivre Bond et ne
s'aventure pas sut le terrain de la transcendance. Leur propos a tous deux est bien plutdt le bic ef nunc de
I'humanité.

"Tu es cruel", lance Cate a Ian deux fois en l'espace de cing répliques. (Sc.2, p. 51-52) Ce
reproche, appliqué consécutivement a son propre viol et aux assassinats des "envahisseurs" étrangers,
rapproche, telles deux pierres formant un gué, le comportement privé et le comportement public du
journaliste-tueur. La brieveté de cette interjection - phonologiquement encore plus courte en anglais qu'en
francais, cat elle ne comporte qu'une syllabe —, la dureté de son assonance, évoque, avec une économie
sémantique remarquable, le ressenti de l'effraction d'un élément corrupteur au sein d'un étre ou d'un
systeme integre. Sur un autre plan, cette intetjection illustre aussi la démarche dramaturgique de Kane, qui
est de lancer un pavé dans le confort moral du spectateur.

VIOLENCE ET CATHARSIS

"Silence. / 1l pleut. / Ian. Merci. / Noit." (Anéantis, p.90)

Le concept de cathatsis* qu'Aristote développe dans sa Poéigue est un moyen de coupet court a la
violence sociale. En effet, par l'identification mimétique avec le héros tragique dont l'histoire est présentée
sur scene, le spectateur est sensé éprouver pitié et terreur dans I'enceinte du théatre afin de se purger de
ces émotions extrémes dans sa vie, et ainsi retourner apaisé participer au fonctionnement de la Cité. On
pourtait donc s'attendte 2 trouver un but cathartique dans le théatre de Sarah Kane, dont I'ceuvre entiere
est une dénonciation de la violence et une réaction a ses effets mortiféres. Cependant, le réve Grec
d'harmonie incarnée par le corps de la Cité ne tient plus apres les cataclysmes du xxe siécle. Comme
s'attache a le montrer, entre autres, I'ccuvre monumentale du philosophe Théodor Adorno, il n'est plus

possible de revenir pacifié dans un monde qui s'est monstrueusement retourné contre lui-méme sans s'en



faire le complice, participer a sa dynamique de prédation, devenir soi-méme un monstre. Il est tout aussi

moralement impensable que 'art participe a une réconciliation avec pareille réalité. [Adorno, 1966]

Cette conviction habite les artistes des I'immédiate apres-guerre. Aussi, Bertold Brecht (1898-
1956), des 1948 dans son Petit Organon pour le théitre récuse-t-il la catharsis* comme un instrument
d'aliénation idéologique ayant pour effet de tuer dans l'ceuf toute attitude critique vis-a-vis de l'ordre social,
voire toute possibilité de penser que le monde est transformable et qu'il peut étre transformé. A sa suite,
Edward Bond, envisageant le théitre comme un outil d'intervention dans le champ culturel et social,
récusera l'idée que l'art, par nature "rationnel", puisse collaborer avec une société que sa monstruosité rend
"irrationnelle." [Bond, 2003, p.26-40] La catharsis* est donc encore en ligne de mire. Enfin, Kane, a son
tour, refusera de se réconcilier avec le monde tel qu'il est aujourd'hui, dont Ian donne une image abjecte a
travers ses articles de presse, relayée par la métaphore effrayante de la guerre et du Soldat. Son nom méme
peut se lire comme un "I a7/ mutilé, marque d'une humanité incompléete. Pour Kane, notre culture
présente doit changer et le théatre doit I'y aider.

Le pilier de la catharsis*, c'est I'identification mimétique qui se fonde sur la reconnaissance des
éléments présentés. C'est pourquoi Brecht, pout s'y opposer, met en place une dramaturgie "épique”,
posant entre la scéne et la salle une distance, ayant pour but de faire considérer les choses représentées
sous un angle inattendu : ses fameux "effets d'étrangeté*". Les moyens dont il se dote sont, en premier
lieu, destinés a rendre impossible l'identification, notamment par 'artificialisation des personnages et du
décor, et par la rupture de la linéarité narrative.

La critique que Bond, Barker et Kane font de la distanciation brechtienne est qu'elle se pense dans
le cadre d'un absolu moral qui n'existe pas. Ainsi, voir un mauvais modéle représenté sur scéne
n'empéchera pas de le répéter dans la vie, car l'organisation du monde réel est telle qu'elle anesthésie
(déracine ?) la faculté empathique a la base de notre imagination créatrice et socialisante. "Dire que tout est
dans l'empathie est absurde, mais il est tout aussi absurde de dite que nous pouvons nous passet de
I'empathie. [...] les nazis ont exécuté les Juifs a Auschwitz parce qu'ils n'éprouvaient pour eux aucune
empathie." [Bond, 2003, p. 258] Comment croire un seul instant qu'un individu se sentira concerné par
I'histoire d'un personnage de théatre au point de changer sa vie, alors qu'il est quotidiennement forcé de se
rendre complice de l'injustice sociale structurelle ? Le théitre doit donc revitaliser la morale individuelle en
impliquant émotionnellement le spectateur, afin de laisser en lui une marque si cruelle qu’il ne pourra
l'oublier une fois sorti de la salle. En quelque sotte, le "message" d'une piéce doit se construire
individuellement par chaque spectateur dans son expérience unique du spectacle. Kane écrit donc un
théatre "total" dans le sens artaudien du terme (v. Théitre de la cruauté), un théitre qui ne se raconte pas,
un théatre dont le spectateur doit tout simplement faire l'expérience.

Anéantis, au méme titre que les autres pieces de Kane, emmene le spectateur, pour le dire avec
Elisabeth Angel-Perez, dans un voyage "au bout du possible". [Angel-Perez, 2006a] Elle lui fait éprouver,
porté par sa partition générale, I'impulsion égoiste au cceur de I'étre, au méme titre que ses conséquences
destructrices et leurs répetrcussions en écho. Ce paradoxe — qui n'est pas sans rappeler certains passages
des théories de Bond (notamment I¢ Paradoxe de Palerme du Commentaire sur les picces de guerre) [Bond, 1994,
p. 47] - inscrit en lui une expérience que seul le théatre peut lui donner : celle d'éprouver la totalité de son
humanité. Les pieces de Kane se rapprochent en cela d'un rituel de teconnaissance d'espece. En s'y
soumettant, cette dernicre aura peut-étre une chance d'infléchir son destin collectif une fois que ses
représentants seront sortis du théatre pour retourner dans le Cité.

Clest ainsi qu'il faut entendre le remerciement final d'Tan suivant le "silence" qui permet de
rassembler I'expérience éprouvée au cours de la représentation. Apres avoir vécu les conséquences
inéluctables de I'horreur dans le monde de ruines qu'lan a créé par son comportement quotidien, Cate
réussit, malgré tout, par-dela la corruption qui la détruit, a faire envers lui le geste humain par excellence —



celui qu'elle n'a pu faire pour le bébé : le nourrir. Ce geste, résumant l'essence de la sociabilité, amene en
retour une parole régénérée, une parole vraiment humaine : "Merci." (Sc.5 p. 90) L'utilisation que Kane
fait de la catharsis n'est pas un appel 2 un retour apaisé dans la Cité : il est un appel a la créer.

GLOSSAIRE

Aggro-effects. Concept bondien prenant le contre-pied de "'effet d'étrangeté" brechtien. Celui-ci tend 2
proposer sur la scene des images reconnaissables mais rendues insolites, de fagon a ce que le spectateur
puisse exercer une réflexion décomplexée a leur égard. Bond argue que telle démarche flirte de trop pres
avec l'esthétisation pure et simple, et choisit d'impliquer émotionnellement les spectateurs en les
soumettant a des images-choc qui l'agressent, de fagon a ce que, directement concerné, il exerce ensuite sa
sagacité sur leur signification.

Brechtisme. Ensemble des procédés théatraux théorisés et mis en pratique par Bertold Brecht (1898-
19506), notamment 1" effet d'étrangeté" (v. "aggro-effect"), le "gestus" (fagon de bouger de l'acteur laissant
transparaitre l'attitude sociale sous-jacente au comportement du personnage) et I'épiscisation de la fable*
(intégration d'éléments narratifs comme des panneaux, des interludes suspensifs, des matériaux
authentiques, etc.) de facon a en briser la linéarité, source d'illusion mimétique. Ce théatre insiste sur la
dimension historique et donc "transformable" de la réalité représentée. Son groupe, le Berliner Ensemble,
vint en tournée a Londres en 1956, et fit connaitre son travail au Royal Court Theatre (entre autres), qui
monta ensuite régulicrement ses pieces.

Effet de distanciation. Concept brechtien appelé aussi "effet d'étrangeté". Voir "aggro-effects".

Evénements de Théatre (Theatre-Events, ou TEs). Concept Bondien. Dans une piéce, épisode de crise

destiné a étre appréhendé dans ses dimensions a la fois intime et politique.

Fable. La fable est le niveau narratif de I'histoire racontée par une piece, son intrigue. Elle ne doit pas se
confondre avec son théme.

Site. Concept bondien. Espace de la scene, mais également de la scene intérieure que constitue la
perception du spectateur. Point de rencontre créatif entre les deux.

Temps-Accident (Accident-Time). Concept Bondien. Facon de présenter les épisodes d'une piéce qui en
fasse apparaitre la dimension a la fois personnelle et collective, a la facon dont se déroule un accident : 2 la
fois tres rapidement, mais en méme temps petcu comme au ralenti par l'accidenté.

Théatre Rationnel. Nom qu'Edward Bond donne a son projet théatral.

Théotie bourdivine le 'auteur. Théotie développée par Pierre Bourdieu selon laquelle il préconise :
dinverser la démarche qu’adoptent a ordinaire les analystes : ... se demander non point comment un



écrivain est venu a étre ce qu’il a été — au risque de tomber dans lillusion rétrospective d’une cohérence

reconstruite -, mais comment, étant donné son origine sociale et les propriétés socialement constituées

qu’il lui devait, il a pu occuper ... les positions ... qu’offrait un état déterminé du champ littéraire ... "

[Bourdieu, 1992]

Welfare State. Série de mesures sociales prises par les gouvernements socialistes (Labour) de 1945 a 1951.
Deux d'entre elles parmi beaucoup d'autres influencerent directement le développement du théatre du
"deuxieme 4ge d'or" : I'allongement de I'age de la scolarité gratuite obligatoire (qui, élevant le niveau
d'éducation, fit sortir de nouveaux dramaturges des classes populaires) et la création du Arts Council —
l'équivalent d'un Ministére de la culture francais beaucoup plus indépendant et beaucoup plus décentralisé
(qui, subventionnant sur tout le territoire les compagnies et les théatres en fonction de la qualité et non de
la rentabilité de leuts projets, a permis le développement d'écritures dramatiques expérimentales, celui de
fortes voix régionales, et a amené un public plus vastes dans les théatres).

TITRES ANGLAIS DES PIECES CITEES EN FRANCAIS
4.48 Psychose : 4.48 Psychosis

Apnéantis : Blasted

Au petit matin : Early Morning

Bercense : Rockaby

Comme il vous plaira : As You Like It

En attendant Godot : Waiting for Godot

Fin de partie : Endgame

La Paix du dimanche : Look Back in Anger

L' Amonr de Phédre : Phaedra's Love

Le Fou : The Fool

Le Marchand de Venise : The Merchant of V'enice
Macbeth : Macbeth

Mangue : Crave

Pean : Skin

Purifiés : Cleansed

Sauvés : Saved

Souffle : Breath

Top Girls : Top Girls

Woyzeck : Woyzeck
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