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REPÈRES HISTORIQUES 

 

THÉÂTRE ET CHOSE PUBLIQUE EN GRANDE-BRETAGNE 

 

 Peut-être parce qu’il est l’art de la parole publique dans une île où la tradition orale a prévalu si 

longtemps, le théâtre, en Grande-Bretagne, a fréquemment constitué un baromètre des problématiques 

culturelles. Il a régulièrement engagé un dialogue actif avec la société de son temps à travers les 

thématiques développées par ses auteurs, mais aussi, et surtout, à travers sa dimension esthétique, se 

constituant dans sa forme en outil pour penser l'état du monde présent et à venir, à l’intérieur des frontières 

insulaires et au-delà. 

 Les deux moments de mutation culturelle majeurs que constituent la Renaissance et l'après 

Seconde Guerre mondiale, notamment, sont également des moments de réflexion herméneutique intense 

débouchant sur une créativité théâtrale exceptionnelle par le nombre, la variété et la qualité des œuvres 

produites. La richesse thématique et formelle de ces périodes est telle qu'on les surnomme "les deux âges 

d'or du théâtre britannique". Sarah Kane en est directement l'héritière, et on peut même dire que le second 

de ces "âges d'or" s'achève largement avec elle. 

 Naturellement, de nombreuses œuvres remarquables ont été produites en dehors de ces moments 

historiques de crise des valeurs, mais ces dernières ne procèdent pas aussi frontalement de démarches qui 

remettent radicalement en cause la forme dramatique. La comédie de mœurs, le théâtre satirique, poétique, 

à thèse ou la comédie de salon, par exemple, qui ont fait les riches heures de la scène britannique - 

pensons, parmi beaucoup d'autres exemples, à William Congreve (1670-1729), John Gay (1685-1732), T.S. 

Eliot (1888-1965), George Bernard Shaw (1856-1950), Noël Coward (1899-1973). Ces œuvres se servent 

cependant de la forme plus pour illustrer leur propos que pour faire accéder celui-ci à un niveau 

argumentatif qui l'engagera concrètement dans un dialogue avec le spectateur. En d'autres termes, leur 

caractère performatif est moindre. Or la performativité, l'identité entre ce que la pièce énonce (ou 

dénonce) et l'événement formel à travers lequel elle l'énonce, constitue bien l'indice de ce que le théâtre 

peut avoir de dangereux, de subversif – et par là, de créateur et de fécond. On en veut pour preuve que 

chacun de ces "âges d'or", parce qu'il s'invite de manière si virulente dans la gestion politique et 

idéologique de la culture de son époque, amène de violentes réactions de la part de la censure. Les 

Puritains ferment les théâtres en 1642, le Lord Chamberlain tente d'interdire la dernière pièce en 1968. 

"Tout art de qualité est subversif dans sa forme ou dans son contenu. Et l'art le plus grand est subversif 

dans sa forme et dans son contenu. Et souvent, la forme est l'élément qui fait le plus injure à ceux qui 

veulent imposer la censure. Beckett, Barker, Pinter, Bond, ils ont tous été critiqués non tant pour le 

contenu de leur œuvre que parce qu'ils utilisaient des formes non-naturalistes qui se dérobaient à une 

interprétation simpliste." [Kane, 1999a, p197]. 

L'œuvre de Sarah Kane représente le dernier épisode en date des rapports souvent houleux 

qu'entretiennent le théâtre et le monde sur le sol britannique. Témoin, le scandale causé par la première 

d'Anéantis en 1995 qui, lui aussi, s'orchestre autour de la question de savoir si les subsides publics offerts 

aux théâtres comme Royal Court ne doivent pas faire l'objet d'un contrôle accru qui les empêcherait de 



monter des œuvres aussi choquantes. Ce scénario répétait, sous une forme atténuée, ce qui s'était déjà 

produit par le passé … 

 

CONTEXTE HISTORIQUE ET CULTUREL 

 

"Hamm. - On n'est pas en train de… de… signifier quelque chose ?  

Clov. - Signifier ? Nous, signifier ! (Rire bref.) Ah elle est bonne !" 

[Beckett, 1957, p.47] 

"J'écris pour dire la vérité." (Edward Bond) 

 

• L'irruption de l'impensable : la crise de la représentation 

 

Quatre cents ans après le début de la Renaissance, le rêve humaniste qu'elle avait ouvert se brise sur les 

catastrophes des deux Guerres mondiales. Vécues comme la conséquence et la culmination de la culture 

moderne, où l'Homme vit au dépens de son semblable, la tragique absurdité des tueries de masses, des 

exterminations planifiées sur le mode industriel, l'invention et l'utilisation de la bombe atomique, ainsi que 

les totalitarismes dont elles procèdent, qu'elles confortent ou qu'elles mettent en place, confrontent 

l'Homme à une réalité de nature proprement impensable : son pouvoir de se retourner contre lui-même, 

son incapacité à mettre ce pouvoir en échec. Au lendemain de la Seconde guerre, la violence ultime portée 

à sa propre encontre à l'échelle globale pose objectivement les limites de ce qui s'était traditionnellement 

jusque-là défini sous le nom "d'humanité" et en impose une réévaluation radicale. Une vision existentialiste 

du monde s'établit fermement chez les artistes, vision mise en tension par deux courants opposés. Le 

premier reconnaît le caractère aporétique de l'art et la crise de la représentation sur laquelle il débouche, 

puisque ce dernier, en tant que production humaine, ne peut plus rendre compte de ce qui n'est plus de 

l'ordre de l'humain, mais qui s'est révélé lors de ces cataclysmes. Il en manifeste donc la défaite à travers, 

entre autres, une esthétique du fragment ou de la répétition qui mènera, plus tard, au postmodernisme. Le 

second soutient que c'est précisément l'absence de transcendance qui fonde et dote de valeur la liberté 

humaine et que, notamment dans l'action collective, l'Homme peut/doit, à chaque instant, à chaque acte 

qui l'engage, recréer son humanité. Des esthétiques plus positivistes en découleront, qui mettront l'accent 

sur les potentialités interventionnistes de l'art. 

Dans cette transition culturelle majeure, le théâtre britannique s'invite comme un interlocuteur de première 

main en un foisonnement créatif aussi riche que celui du "premier âge d'or", remettant sur le métier ses 

thèmes, ses images et son langage aux dépens de la pièce bien faite* qui s'était graduellement imposée 

comme le reflet de l'idéologie bourgeoise prévalant depuis le xixe siècle. Émanant des deux courants 

mentionnés ci-dessus, deux lignes esthétiques allaient se dessiner, partageant cependant, pour les meilleurs 

de leurs représentants, la caractéristique de s'affranchir de la simple mimésis* aristotélicienne, ainsi que 

celle de nourrir, chacune à leur façon, l'œuvre de Sarah Kane. 

 

• Samuel Beckett : dérision tragique 

 



Préfigurant l'influence qu'il allait avoir sur l'Europe entière, ce chapitre du théâtre britannique a réellement 

commencé le 5 janvier 1953 à … Paris, avec la première d'En Attendant Godot, pièce composée en français 

par l'Irlandais Samuel Beckett (1906-1989), puis reprise (ou / et jouée dans sa deuxième version originale) 

en anglais en 1955 au Arts Theatre de Londres. Dès cette date, Beckett s'impose comme un philosophe 

utilisant le théâtre (qu'à part En attendant Godot et Fin de Partie (1957) il écrit prioritairement, mais pas 

exclusivement, en anglais) comme un instrument de connaissance. Ses variations sur la dissonance entre ce 

qui s'énonce et ce qui se donne à voir, notamment, lui permettent de penser l'humanité comme 

prisonnière d'une existence dénuée de sens, mais prisonnière également de la conscience de ce manque de 

sens ; une humanité fondamentalement primitive, qui, se percevant comme telle, appelle la mort de ses 

vœux, mais à laquelle la mort se refuse. "Finir, ça va peut-être finir" sont les mots d'ouverture de Fin de 

partie. Mais l'enfer d'exister ne finit pas plus que l'humanité ne progresse moralement, humainement.  

Cet existentialisme sans espoir s'exprime à travers une dramaturgie ironique dont l'humour noir permet de 

manipuler les contraires et ainsi de manifester l'absurde impasse de notre condition : "Estragon.- Je m'en 

vais. / Il ne bouge pas." [Beckett, 1952, p.15] Ce théâtre est également très novateur. Jamais encore le 

naturalisme n'avait été à ce point récusé. Cet affranchissement donne à Beckett les moyens d'établir le 

portrait métaphorique violent d'une humanité réduite à des corps disloqués et souffrants. Ses personnages, 

enterrés, paralysés, édentés, aveuglés, finiront par se réduire à l'invisible bouche de Souffle (1969). Enfin, 

cet extrême dépouillement d'une forme qui ne réussit toutefois jamais à s'abolir totalement, se marque par 

un silence prenant graduellement le pas sur le texte. Beckett en fait un usage expressionniste, puisque le 

silence montre que les mots ne veulent plus rien dire, incapables qu'ils sont d'exprimer l'impensable. La 

forme beckettienne du théâtre ne construit pas un discours sur l'absurde, ce qui équivaudrait à re-créer du 

sens. Par cette réduction expressionniste globale, elle rend compte d'une conception de l'homme 

désespérée autant qu'elle manifeste la nature aporétique de l'art après la fin de partie de l'humanisme : un art 

qui appelle de ses vœux le silence éternel, même s'il ne parvient pas à l'atteindre. 

 

• Résistance(s) au tragique 

  

La fin de l'humanisme ne se décline pas uniquement sur le mode de l'absurde. Dans une démarche plus 

positive parce qu'elle ne se fonde pas, comme chez Beckett, sur la disqualification du langage, mais que, 

tout en reconnaissant son inadéquation à rendre compte de l'expérience humaine, elle choisit néanmoins 

de s'appuyer sur la performativité de celui-ci (selon des modalités très diverses), d'autres dramaturges 

tentent d'en cerner les causes structurelles politiques et idéologiques. On peut les classer en deux "vagues" 

séparées par un événement d'importance : l'abolition de la censure théâtrale en 1968. [v. Edward Bond et 

Howard Barker : troisième voix / troisième voie ?] 

 

Les "Angry young men" 

 

 Les premiers de ces dramaturges – appelés "Angry Young Men" (les "jeunes hommes en colère") en 

référence à John Osborne et à Jimmy Porter, héros de sa pièce La Paix du dimanche mise en scène par le 

Royal Court Theatre en 1956, qui, la première, s'invita dans le débat sociétal de l'après-guerre - se 

caractérisent essentiellement par leur origine sociale et leur rapport au brechtisme*. En effet, les réformes 

socioculturelles et éducatives mises en place après-guerre par le Welfare State* permettent pour la 

première fois aux classes moyennes et populaires d'écrire et de faire jouer pour un large public des pièces 

centrée sur des thèmes et usant d'un langage qui leur sont propres. Un certain théâtre, culturellement 



marqué par son rapport à la bienséance, notamment, est sérieusement mis à mal par une veine réaliste 

surnommée "Kitchen sink drama", notamment représentée par Arnold Wesker (1932-). Par ailleurs, le 

Berliner Ensemble de Bertold Brecht, lors de sa tournée à Londres en 1956, apporte à la scène britannique 

un ensemble d'outils esthétiques forgés pour "transformer le monde" politiquement à travers le théâtre, et 

dont s'emparent des dramaturges de conviction, tels Brendan Behan (1923-1964), John Arden (1930-), ou 

Trevor Griffith (1934-). En 1964, Peter Brook organise une saison du Théâtre de la Cruauté, afin 

d'expérimenter les principes d'Antonin Artaud. Enfin, l'English Stage Company en résidence au Royal 

Court Theatre de Londres est fondée en 1955 dans le but de faire émerger des écritures nouvelles. Ces 

facteurs combinés instaurent un interventionnisme social par le théâtre qui ne disparaîtra plus de la culture 

britannique. Les dramaturges de cette période s'attachent donc sans complexes à attaquer de manière 

virulente la société d'affluence dont Edward Bond, paraphrasant ironiquement Clausewitz, dit qu'elle est 

simplement une autre forme de la guerre.  

 

Les "New Angry Young Men" 

 

La deuxième vague d'"Angry Young Men" – dont bon nombre sont cette fois des femmes – libérés des 

entraves de la censure, radicalise la politisation du théâtre sur le sol britannique par une approche plus 

stratégique jusqu'au milieu des années soixante-dix. Approfondissant sur un autre plan la réflexion quant à 

la façon dont le théâtre peut faire impact sur la société, ces auteurs développent des pratiques 

communautaires dans le dessein d'apporter les spectacles sur les lieux de vie (comme le Centre 42 

d'Arnold Wesker, entre autres), ouvrent lieux et structures destinés à être des pépinières pour les écritures 

avant-gardistes (The Drill Hall, Paines Plough), ou encore se spécialisent dans des angles de vue 

particuliers sous lesquels considérer la société dans son ensemble. C'est, par exemple, le cas du théâtre des 

minorités ethniques et sexuelles ou celui du théâtre féministe, dominé par Caryl Churchill (1938-), 

notamment à travers sa collaboration avec la troupe Monstrous Regiments. L'urgence interventionniste du 

théâtre de cette époque nourrit son éclectisme et sa créativité, ce qui lui permet d'explorer les divers 

moyens par lesquels un spectacle peut se transmettre à un public. 

 

Edward Bond et Howard Barker : troisième voix / troisième voie ? 

 

 Sarah Kane rendra ouvertement hommage à deux auteurs qui commencèrent par être des "Angry 

Young Men" en accord avec le projet brechtien d'un théâtre qui participerait à la transformation politique 

du monde, mais dépassèrent le brechtisme pour élaborer une forme qui le transcende et emprunte à la 

performativité artaudienne, une forme qui cherche à représenter l'irreprésentable et ses conséquences, afin, 

peut-être, de les prévenir.  

 

Edward Bond (1934-) et Howard Barker (1946-), produisent (et continuent de produire à ce jour !) une 

œuvre monumentale non seulement par les pièces remarquables qu'ils écrivent, mais également par 

l'importance des théories qu'ils élaborent, au croisement de la politique, de la philosophie et de 

l'esthétique. Les deux (bien que Bond y soit venu plus tard) refusent notamment le dictat de l'énonciation 

d'un message dont une œuvre serait porteuse de la part du dramaturge, arguant qu'il s'agit là d'une 

imposition infantilisante vis-à-vis du spectateur, imposition constituant ultimement une entrave à son 

autonomie morale, elle qui devrait être stimulée par l'expérience épiphanique du théâtre afin de le pousser 



à choisir les valeurs et les engagements qui feront de lui un humain plutôt qu'un monstre. De ce point de 

vue, leurs déclarations convergent : "…Les attentes du public, forgées par trois décennies de théâtre 

politique, ont induit chez lui une servilité intellectuelle. Cette servilité s'exprime à travers le besoin 

désespéré de message, lequel dénigre l'expérience artistique." [Barker, 1999, p.112] Bond, plus laconique, 

affirme que "Le brechtisme est un stalinisme culturel." [Bond, 2003, p.257] Toutefois, ils ne font pas, dans 

leur œuvre, porter l'accent sur la même chose. 

 Philosophe, moraliste, poète de la scène, Edward Bond, fils d'ouvrier ayant quitté l'école à 15 ans 

(ce qui, selon ses dires, lui a évité la ruine intellectuelle et morale), est un produit de la pépinière du Royal 

Court qui lui ouvre les portes de ses ateliers d'écriture et met en scène ses premières pièces. La deuxième 

de celles-ci, Sauvés (1965), trouve maille à partir avec la censure à cause d'une scène atroce dans laquelle un 

bébé drogué aux aspirines se fait lapider à mort dans son landau par une bande de jeunes désoeuvrés, mais 

néanmoins terriblement ordinaires. Les réactions scandalisées de la critique amènent son premier 

commentaire politique lorsqu'il déclare qu'en comparaison avec les atrocités de ce monde, la lapidation 

d'un bébé dans son landau fait figure "d'euphémisme typiquement anglais". Il continue de creuser ce sillon 

expressionniste, provoquant un coup d'éclat plus violent encore avec sa troisième pièce, Au petit matin 

(1968), métaphore de la dynamique cannibale du monde contemporain, dans laquelle chacun (y compris la 

Reine Victoria) cherche à dévorer son semblable. Au petit matin (dont le titre, comme 4.48 Psychose, fait 

allusion à un instant de lucidité cauchemardesque récurrent), est interdite en totalité par la censure. Une 

levée de bouclier de l'intelligentsia du monde des arts s'en suit dans la presse, réaction qui met enfin terme 

à cette institution insulaire. La bride désormais sur le cou, Bond, qui se définit comme un "optimiste de la 

volonté", s'attache à écrire un théâtre de la responsabilité personnelle face à la Chose collective. Pour lui, 

en effet, le théâtre est un moyen de construire la nature humaine, qui n'est ni une donnée biologique ni 

une donnée transcendante, mais bel et bien une donnée culturelle socialement informée. Pour ce faire, il 

met au point des concepts-clef éloignant le théâtre de la mimesis par laquelle le spectateur s'identifie aux 

personnages, mais réfutant également la distanciation brechtienne sensée emmener le spectateur dans un 

territoire de pure objectivité lui permettant de faire les bons choix idéologiques. Il s'agit pour Bond de lui 

faire vivre l'expérience de son humanité – ou inhumanité. Ses "Aggro-effects"*, réponse et complément aux 

"effets d'étrangeté"* brechtiens, se déclinent au cœur d'"Événements de Théâtre"* dans le cadre d'un 

"Temps-Accident"*, [Bond, 2003] dispositif pensé pour ouvrir un moment dramatique humainement et 

moralement limite, de telle façon que le spectateur en perçoive à la fois la dimension intime et collective. 

Son imagination ne se contente plus de percevoir une situation qui lui est proposée sur la scène : elle 

récrée cette dernière sous toutes les facettes de son déploiement dans l'acte – dans son acte - de perception 

même. Le théâtre devient ainsi le "Site"* où l'Humanité s'engendre ou se renie. 

Howard Barker, plus jeune que Bond, manifeste une moindre volonté d'optimisme. Son théâtre, qu'il 

appelle "de la Catastrophe", s'attache essentiellement à faire apparaître – c'est-à-dire à faire éprouver – la 

source de ce qui, dans l'Homme, est monstrueux, notamment à travers une mise en torture généralisée de 

tous les constituants traditionnellement stables du théâtre : espace, temps, personnages, structure 

narrative, et surtout, langage. De facture très poétique, ce dernier, chez lui, est souvent grammaticalement 

déstructuré, ré-ordonné pour mettre en avant une musicalité connotative. Au contraire de Beckett, le 

silence prend typiquement chez lui la forme d'aposiopèses, brusques arrêts dans le cœur du texte, béances 

où le sens – différent pour chaque spectateur - se manifeste au-delà de la dimension énonciative de la 

langue. [Angel-Perez, 2006a] Son utilisation n'en est plus expressionniste, mais bel et bien performative. 

Ses spectacles sont conçus pour faire éprouver l'ouverture de l'abîme en chacun, ce qui se solde 

inévitablement par un violent malaise. Ses pièces ont ainsi pour but d'inscrire dans la plus profonde 

intimité la dimension collective - politique - de l'animal humain. 

 

REPERES BIOGRAPHIQUES / GENESE D'ANÉANTIS 



 

• Entrée dans le maillage théâtral des années quatre-vingt-dix 

 

C'est dans ce contexte qu'apparaît Sarah Kane. "Dans ce contexte" n'est pas une figure de style. Suivant la 

théorie bourdivine le l'auteur*, on constate que Kane vient occuper une place dont le champ théâtral de 

l'époque attendait qu'elle soit comblée. [Bourdieu, 1992] Porteuse de la culture de son siècle par son 

éducation et son expérience, Kane allait trouver pour épanouir son talent naturel d'écriture et sa lucidité 

sans concessions un terrain favorable dans le maillage qui entrecroise les fils du théâtre expérimental en 

Grande Bretagne à l'aube des années quatre-vingt-dix. Née en 1971 dans une famille de la classe moyenne, 

Kane fait partie des élèves du secondaire ayant obtenu une place à l’université. De 1991 à 1993, elle étudie 

le théâtre à Bristol, puis à Birmingham dans la Master Class de David Edgar, dramaturge politique de la 

deuxième vague d'"Angry Young Men". Elle y découvre le théâtre britannique et européen (dont, 

notamment, Bond et Barker), s'y essaye au jeu, qu'elle n'aime guère (rôle de Bradshaw dans Victory 

d'Howard Barker), à la mise en scène (Macbeth de William Shakespeare ; Berceuse de Samuel Beckett ; Top 

Girls de Caryl Churchill ; Low Level Panic de Claire Mac Intyre) et à l'écriture, son domaine de prédilection. 

Une première version d'Anéantis est rédigée à Birmingham. Entrant dans le supérieur, Kane entre 

également dans un réseau issu du décloisonnement de l'université, des arts et de l'industrie. En effet, 

fidèles à l'approche très pragmatique de l'enseignement en Grande-Bretagne, ces formations rassemblent 

non seulement des universitaires spécialistes du théâtre dans ses enjeux esthétiques et idéologiques, mais 

également des praticiens impliqués dans la réalité économique du spectacle vivant contemporain. 

 

• Genèse de l'œuvre / genèse de l'auteur 

 

Ainsi, quelques scènes d'Anéantis sont présentées en fin d'année (juillet 1993) devant les camarades avec 

qui Kane travaillera bientôt (acteurs, dramaturges, notamment) et devant des professionnels en activité. À 

l'issue de cette présentation, deux d'entre eux joueront un rôle décisif. Pamela Edwardes, éditrice pour la 

prestigieuse maison Methuen, fait figurer Anéantis dans le deuxième volume d'une collection créée pour 

présenter les oeuvres dramatiques les plus prometteuses sur le point d'être montées ou venant juste de 

l'être : Frontline Intelligence2, New Plays for the Nineties. Cet ouvrage sortira en 1994, soit avant la première de 

la pièce. Mel Kenyon, directrice littéraire du Royal Court Theatre, pour sa part, devient l'agent de Kane et 

l'introduit auprès des quatre institutions historiquement spécialisées dans le théâtre d'avant-garde qui vont 

porter sa pratique artistique et sa carrière en Grande-Bretagne. Le Royal Court Theatre l'accueillera en 

résidence, créera Anéantis (12/01/1995), Purifiés (30/04/1998) et 4.48 Psychose (23/06/2000), toutes trois 

mises en scène par James Macdonald. Il lui confiera également un atelier d'écriture (été 1998) et la fera 

participer à des échange avec de jeunes dramaturges américains (1995), allemands (1997), bulgares (1998) 

et espagnols (1998). Le Bush Theatre l'emploiera en tant qu'attachée littéraire en mars 1994. Le Gate 

Theatre créera L'Amour de Phèdre (15/05/1996, mise en scène de Kane), et lui commandera une mise en 

scène de Woyzeck (octobre 1997). La structure Paine’s Plough l'accueillera en résidence, lui confiera un 

atelier d'écriture (août 1996) et créera Manque au Festival d'Édinbourg (13/08/1998, mise en scène de 

Vicky Featherstone).  

Du point de vue sociologique autant qu'artistique, Kane se trouve tout de go sur la ligne de crête des 

pratiques théâtrales de son époque. Voix non élitiste frottée aux enjeux du théâtre européen, l'œuvre 

qu'elle produit au sein des structures avant-gardistes des années quatre-vingt-dix va choisir de s'appuyer 

sur une performativité brutalement efficace afin de faire partager son effroi face à la condition humaine et 



de ses conséquences dans l'ère de la post-humanité – dans le cas d'Anéantis, telle qu'illustrés par la guerre 

qui déchira l'ex-Yougoslavie de 1991 à 1995. 

 

• Le Scandale 

 

La violence du scandale médiatique qui éclabousse la première d'Anéantis prend l'auteur et son entourage 

par surprise. "Le Royal Court avait programmé la pièce dans une période creuse. … des tas de gens de la 

maison ne voulaient pas la monter … alors ils l'ont sortie à un moment, juste après Noël, où personne 

n'allait au théâtre, pensant qu'avec un peu de chance, personne n'y ferait attention." [Saunders, 2004, p. 18] 

Erreur. Dès le lendemain, la pièce fait les gros titres – des gros titres très agressifs, à l'image de celui du 

critique Jack Tinker, qui lança la première salve avec son désormais célèbre "This Disgusting Feast of Filth" 

("Ce répugnant festival d'ordures"). Bien qu'elles soient le fait d'une presse non-spécialisée à tendance très 

racoleuse (Daily Mirror, Daily Express, Daily Mail, The Sunday Times, etc.) qui applique à la pièce la recette 

bien connue consistant à relever hors-contexte les images les plus choquantes pour appâter le lecteur, ces 

attaques ont finalement le mérite de rappeler que le théâtre demeure un indicateur culturel majeur en 

Grande-Bretagne, malgré la relative apathie des années quatre-vingt. En effet, s'offusquant de l'amalgame 

entre le discours sur la violence proposé par la pièce et la violence que celle-ci, en tant que texte, inflige au 

spectateur, la plupart des dramaturges britanniques, répétant ce qui s'était passé pour Sauvés trente ans plus 

tôt, prennent la parole dans la presse (sérieuse) pour se pencher sur le travail de Kane, le défendre, et ainsi, 

étendre la question à ce que pourrait ou devrait être le théâtre à l'époque contemporaine. De manière 

imprévue, un débat de grande qualité sur la nature et la fonction du théâtre se déploie sous les yeux du 

grand public. Un des effets collatéraux de ce débat est établir sur le champ Kane comme un auteur majeur, 

et même de l'exporter ainsi. En effet, c'est accompagnées du débat de fond informé par les analyses 

d'Edward Bond, Caryl Churchill, Martin Crimp, David Greig, Gregory Motton, Harold Pinter, Rebecca 

Prichard, Mark Ravenhill et des autres, que ses pièces franchissent les frontières, souvent très peu de 

temps après leur première en Grande-Bretagne. En conséquence, (à l'instar de Bond et de Barker) elle est 

reconnue comme un auteur majeur en Europe avant de l'être dans son pays. 

Une marque, toutefois, a été faite, et désormais la réputation sulfureuse de Kane comme une punkette 

arriviste faisant son fonds de commerce d'images malsaines se trouve réactivée à chaque sortie d’une 

nouvelle pièce - avec une virulence amoindrie, toutefois, à mesure que le contre-discours des dramaturges, 

des gens de théâtre, des critiques sérieux et des universitaires s’impose. Malgré celui-ci, la confusion entre 

texte et discours qui avait marqué le début de sa carrière se prolonge sous une autre forme après sa 

dernière pièce, puisque son suicide pousse une part de la critique, dans une interprétation rétrospective, à 

dépolitiser son œuvre, réduisant cette dernière à un chant de désespoir étroitement autobiographique, ce 

que ne cessent de récuser les voix qui avaient pris sa défense au lendemain de la première d'Anéantis. 

[Saunders, 2004 ; Ostermeier et von Mayenburg, 2000] 

 

ANALYSES 

 

SÉMINALITÉ D'ANÉANTIS 

 

 On peut se demander ce qui, dans Anéantis, choque tant (ou feint tant de choquer) les critiques. 

En effet, les images "ordurières" ("filthy") incriminées - sodomie, énucléation, cannibalisme, défécation, 



masturbation, suicide, mort - ont toutes déjà été présentées sur la scène britannique, et la plupart, dès 

l'époque jacobéenne* ! L'accusation récurrente de gratuité complaisante dans l'horreur dénote surtout une 

grande perplexité par rapport au niveau formel de la pièce. Kane le souligne elle-même : "Je pense que si 

Anéantis avait été une œuvre de réalisme social, elle n'aurait pas été accueillie aussi durement. La forme et 

le contenu tentent d'être une seule et même chose – la forme est le sens." [Kane, 1999a, p.197] Il est vrai 

que les critiques déplorent massivement l'impression que donne la deuxième partie de déraper sans 

explications dans la plus totale fantasmagorie. "D'abord on s'inquiète des invraisemblances. Et puis toute 

cette affaire d'invraisemblances cesse de se poser, à mesure que la pièce s'enfonce à toute vitesse dans un 

chaos gratuit fait de carnage, de cannibalisme, de viol homosexuel, d'yeux arrachés et autres atrocités" 

[Saunders, 2004, p.29]. L'opinion publique ne sait que faire de cet objet théâtral à la fois hyperréaliste et 

au-delà du naturalisme. Elle ne sait comment recevoir le commentaire sur la société qu'elle lui jette au 

visage, elle ne sait comment entendre le langage jacobéen* qui la véhicule. La suite de l'œuvre de Kane, 

menant chaque fois plus loin les éléments séminaux utilisés dans Anéantis, allait clarifier les débats. 

 

• Anéantir le naturalisme pour atteindre l'essentiel 

 

En un basculement dans l'épure comparable à celui des pièces de Samuel Beckett, l'œuvre de Sarah Kane 

se partage en deux parties, dont la seconde tourne radicalement le dos à tout référentiel concret pour se 

réduire à l'essence de ce qui se peut représenter / manifester sur une scène. 

 Anéantis, L'Amour de Phèdre et Purifiés présentent des lieux, des temporalités, des actions, des 

personnages qui, s'il est vrai qu'ils deviennent de moins en moins stables à mesure des opus, sont tout de 

même reconnaissables comme des constituants sémiotiques théâtraux classiquement lisibles. Manque et 

4.48 Psychose, en revanche, se situent d'emblée dans une dimension visionnaire intérieure, s'affranchissant 

d'intrigues, ne marquant plus d'indications ni spatiales, ni temporelles. Leurs personnages, à l'identité de 

plus en plus fluide, ne sont caractérisés que par des lettres dans Manque, individuation minimale qui se 

fond en une voix fragmentée mais unique dans 4.48 Psychose. Le langage, en conséquence – alors qu'il ne 

reste plus que lui -, perd sa fonction communicationnelle pour devenir poésie, pur signifiant connotatif 

exprimant la dislocation du monde perçue en termes de dislocation du soi. 

 Cette dynamique de réduction à partir d'un moment central, schéma cardinal chez Kane, se laisse 

voir dès Anéantis. Elle est immédiatement apparente au niveau thématique, lorsque l'auteur décline son 

projet général qui est mettre en résonance des événements historiques précis (la guerre en ex-Yougoslavie) 

avec une situation d'ordre privé (la relation entre Cate et Ian) : "Anéantis posait la question : 'Quel est le 

rapport entre un viol ordinaire commis à Leeds et le viol en masse utilisé comme arme de guerre en 

Bosnie ?' Et la réponse semblait être que le rapport était très étroit." [Kane, 1999a, p. 198] Cette 

superposition des deux échelles installe une relation d'identité allant au-delà de la simple métaphore. 

Marquant ainsi l'équivalence entre le politique et le privé, cette relation fait entrer le propos de la pièce 

dans l'universel : son sujet en est bien le portrait de la nature humaine telle qu'informée par la nature du 

monde qui l'entoure – de notre nature, de notre monde. 

La déchirure de la cloison entre la chambre d'hôtel et l'extérieur, aussi fragile que les "briques creuses" du 

mur de Fin de Partie au-delà duquel c'est "l'autre enfer" [Beckett, 1957, P.40], matérialise la déchirure du 

masque de l'espace. Lorsque la dévastation de la guerre vient brutalement s'inviter dans ce lieu domestique, 

c'est le vrai visage de ce dernier qu'elle dévoile. Le "n'importe où dans le monde" de la première didascalie 

(p. 13) prépare déjà, si l'on ose dire, le terrain. Le lit défait, le "bouquet détruit … éparpillé dans la 

chambre" (Sc.2, p. 42) laissent entrevoir la réalité de la géographie kanienne, qui se montrera pleinement 

dans les scènes suivantes : des trouées de murs, de parquets, de plafonds éventrés, un chaos de meubles et 



d'objets brisés que jonchent des cadavres - un espace exhibant partout les traces de la violence. [v. 

Scénographie de la violence] 

Déchirer le masque de l'espace, c'est, pareillement, déchirer celui du temps et, par conséquence, celui de 

l'action. L'irruption de la guerre dans la chambre d'hôtel porte un coup d'arrêt au développement linéaire 

de l'intrigue amoureuse par laquelle la pièce commence, pour le remplacer par une temporalité circulaire 

qui, précisément, empêche tout développement. La violence inaugurale portée par Ian à Cate par la prise 

de pouvoir qu'est le viol, ne cesse en effet plus de se répéter sous les multiples formes présentées ou 

rapportées, littérales ou métaphoriques. Il n'y a ni progrès ni résolution. La cyclicité des pluies "de 

printemps, d'été, d'automne et d'hiver", qui se confondent à la scène finale, perdant leur particularité 

saisonnière ("Il pleut.", p. 90), marque l'achronie infernale de l'universel humain. [v. Temporalité de la 

violence] 

Sortis du temps et de l'espace, et sans pour autant cesser d'être crédibles, les personnages s'universalisent. 

Le doute plane dès le départ sur Ian, dont l'identité professionnelle n'est pas claire. Est-il réellement le 

"tueur" (Sc.2, p. 50) qu'il prétend être ? Cate suçant son pouce lorsqu'Ian la force à le masturber (Sc.1, p. 

28-29), ou lorsqu'elle a finalement mangé la viande et bu l'alcool qu'elle s'est prostituée pour obtenir (Sc.5, 

p. 90), est également clairement une image générique de l'innocence corrompue. De même, les violeurs 

violés en sont-il une du caractère virulent mais aussi réflexif de la corruption. Ainsi les personnages 

acquièrent-ils une potentialité sémiotique intense. Le Soldat, par exemple, en faisant irruption au moment 

le plus aigu de leur crise, vient incarner l'impasse - la guerre relationnelle - entre Cate et Ian. De même, 

l'enfant des ruines confié à Cate, mort-né ou peut s'en faut, puis dévoré par Ian, incarne le destin de 

l'innocence dans un monde inhumain. [v. Violence et politique ; Théâtre de la cruauté] 

Pour finir, le langage montre les signes d'une réduction qui sera portée à son extrême limite dans 4.48 

Psychose, dernière pièce de Kane. Les trouées de silence, par exemple, qui finiront par achever son œuvre, 

se multiplient et s'allongent à partir de l'épisode des coups à la porte entre Ian et le Soldat (Sc.2, p. 56-57). 

De même, l'utilisation d'éléments extra-langagiers (les coups à la porte, le bruit des robinets de la 

baignoire, l'explosion) au même niveau que le dialogue dans la partition aurale générale, ou la mise sur un 

plan d'égalité des différents éléments sémiques du langage comme la ponctuation dictée par Ian en même 

temps que son article (Sc.1, p. 25-26), préfigurant les cris, les énumérations et les séries de chiffres des 

pièces à venir, contribuent-ils à déstabiliser les limites dénotatives du langage pour le faire signifier 

autrement. Le bruit des coups à la porte, celui des robinets, attestent d'un hors-scène, menaçant qui se 

résoudra dans le silence ; le nivellement des éléments sémiques, d'un démembrement du langage qui va de 

pair avec celui de la société et de l'individu. [v. Violence et logos] 

 

• Anéantis : une pièce "In-Yer-Face" ? 

 

La tendance de Kane à l'épure dramaturgique a pour effet délibéré de miner systématiquement tout point 

de référence (espace, temps, personnage, action, langage) par rapport auquel le spectateur pourrait se 

positionner et ainsi prendre de la distance par rapport à ce qui est représenté. [v. Scénographie de la 

violence ; Temporalité de la violence ; Théâtre de la cruauté] Cette déstabilisation fait partie d'une stratégie 

assez semblable à celle qu'emploie Howard Barker pour placer le spectateur dans une situation de 

vulnérabilité – qu'il appelle "suspension morale" [1997, p. 129] - destinée à aiguiser sa sensibilité ainsi que 

sa lucidité vis-à-vis des images de sa barbarie ontologique. 

Le critique Aleks Sierz identifie cette démarche expérientielle comme un trait d'écriture des jeunes auteurs 

britanniques des années quatre-vingt-dix, qu'il appelle aussi les Nouveaux Brutalistes ("New Brutalists") 



[2000, p. 29], dont il considère qu'ils pratiquent un théâtre "In-Yer-Face", appellation euphémistiquement 

traduite en français par "théâtre coup de poing", ou parfois, plus justement, par "théâtre en pleine gueule". 

Il distingue, dans la production théâtrale des "vilaines années quatre-vingt-dix", la récurrence d'une 

"urgence" à interroger les "normes morales" [2000, p. 3] du monde contemporain. Les dramaturges de 

cette période s'emparent de ces questions à travers des œuvres qui, en rupture avec celles de leurs aînés, ne 

procèdent plus d'une approche intellectuelle proposant des explications sociales ou psychologiques, mais 

mettent en avant l'expression d'un ressenti. Déployant des "tactiques de choc", ils produisent un "théâtre 

de sensation" [2000, p. 4], assénant sans anesthésie des images brutes débarrassées de tous les tabous 

représentationnels.  

Sarah Kane a récusé toute idée de mouvement In-Yer-Face dont elle aurait été la figure de proue : "Les 

médias sont à la recherche de mouvements ; ils vont jusqu'à en inventer. ... Certains de ces auteurs censés 

appartenir au mouvement en question, je ne les ai même pas rencontrés. … Je ne me considère pas 

comme relevant d'une Brutalité Nouvelle" [Saunders, 2004, p. 24-25]. S'il est toutefois vrai que les pièces 

de Jez Butterworth, David Greig, Phyllis Nagy, Antony Neilson, Rebecca Prichard, Mark Ravenhill et 

d'autres auteurs des "naughty nineties" récusent l'analyse au profit de l'imposition directe d'images à la limite 

du soutenable, aucun d'entre eux, cependant, ne travaille la forme théâtrale de manière aussi poussée que 

de Sarah Kane pour lui faire atteindre un degré de performativité aussi élevé. 

La raison en est sans doute une différence dans la finalité des projets. En effet, comme cela s'avère 

globalement le cas pour les autres dramaturges de sa génération, la performativité de son théâtre ne se 

limite pas à l'expression d'un ressenti étroitement personnel. Toujours présentée en lien organique avec 

son origine politique, la communication de ce ressenti au spectateur à travers une expérience théâtrale 

construite comme "totale", pour reprendre un terme artaudien, vise à le pousser à changer le monde une 

fois sorti du théâtre. C'est sans ambages que Kane déclare : "Si, par l'art, nous pouvons expérimenter 

quelque chose, nous pourrions peut-être devenir capables de changer notre avenir." [1999a, p. 199] Si, 

pour elle, l'exacerbation de la barbarie est bien, comme pour Barker et parfois chez Artaud, un outil 

théâtral, elle est mise au service du projet bondien d'un théâtre "rationnel"*.  

 

UNE SENSIBILITE JACOBEENNE 

"Dire ce que nous sentons, non ce que nous devrions dire." (Le Roi Lear, v. 3) 

 

 De prime abord, on ne peut s'empêcher constater la réapparition des thèmes et des images 

transgressifs du théâtre jacobéen* chez Sarah Kane. Son théâtre est saturé de cadavres, de mutilations, de 

tortures, d'inceste, de noires motivations et de sentiments excessifs, tout comme l'était le théâtre écrit sous 

le roi Jacques ier (1603-1625), hautement influencé par celui de Sénèque, qui venait d'être redécouvert et 

traduit. A l'instar de ses aînés (citons Christopher Marlowe (1564-1593), John Ford 1586-1640, Thomas 

Kyd 1558-1594, Cyril Tourneur 1575-1626 ou William Shakespeare (1564-1616) parmi les plus sanglants), 

Kane fait clairement sienne "l'esthétique de l'horreur" que relève Eléonore Obis [2010d, p. 184].  

 Cette filiation est assumée, Kane reconnaissant volontiers l'influence du "premier âge d'or" du 

théâtre britannique sur son œuvre. C'est en toute conscience qu'elle nourrit cette dernière de scènes ou de 

thèmes devenus classiques. [Berton, 2007 et Houlahan, 2007] Ses deuxième et troisième pièces, 

notamment, sont structurellement marquées du sceau du théâtre jacobéen : L'Amour de Phèdre, est une 

réécriture totale de la Phèdre de Sénèque et Purifiés, emprunte très largement à Dommage qu'elle soit une putain 

de John Ford (1632), décrivant l'amour incestueux d'un frère et d'une sœur. Moins structurellement, 

l'influence jacobéenne se fait sentir dès Anéantis. Ainsi, l'épisode où Cate donne le revolver à Ian après en 



avoir enlevé les balles est-elle une réécriture ironique de la scène 6 de l'acte iv du Roi Lear de Shakespeare, 

où Edgar laisse croire à son père qu'il a survécu à sa chute suicidaire du haut d'une falaise pour lui faire 

apprécier la valeur de la vie. De même, le titre anglais de cette pièce ("Blasted") fait-il une allusion délibérée 

à une expression devenue commune dans la culture britannique : celle de la "blasted heath", la "lande 

ravagée" où erre le roi Lear déchu, symbole du total bouleversement des comportements et des valeurs. 

 Au-delà des exemples précis de citations jacobéenes que l'on peut trouver dans les pièces de Kane, 

il est intéressant de voir que la raison pour laquelle ce théâtre l'influence est qu'il fut historiquement le 

premier, en Grande-Bretagne, à se constituer en moyen de penser le monde. En effet, comme le sera 

l'après Seconde Guerre mondiale, l'avènement de l'humanisme à la Renaissance est un moment de 

transition culturelle majeure qui se met en mouvement à partir de la mise à jour d'un impensable : celui de 

l'éventualité d'un divorce radical entre Dieu et le monde des hommes. C'est cet impensable que le théâtre 

se constitue alors en tant qu'outil pour explorer, le nouveau foisonnement de son langage et de ses formes 

permettant au spectateur de se forger des images mentales nouvelles, littéralement inconcevables 

auparavant.  

Ainsi apparaît le personnage psychologique en opposition au type allégorique du théâtre religieux 

didactique prévalant jusque-là. Celui-ci influence inévitablement la structure narrative, dont les actes 

divisés en scènes reflètent désormais une structure de raisonnement. Le langage élargit son pouvoir 

expressif grâce à l'artificialité d'un style précieux soutenu par l'avènement du très souple vers blanc ("blank 

verse") permettant une polysémie accrue donnant naissance à des intuitions de concepts et d'idées inédites. 

La configuration spatiale des théâtres en fait également un espace où le monde s'imagine dans une 

participation cérémonielle active : la scène devient un creuset bouillonnant où se forge et se diffuse une 

nouvelle conception de l'Homme et de son milieu. Cette utilisation de son art pour déployer et donner vie 

à sa pensée caractérise la démarche de Kane qui, elle aussi, matérialisera l'impensable fondateur du xxie 

siècle à travers une forme renouvelée.  

Plus encore que les images d'Anéantis elles-mêmes, c'est, pour le dire avec Edward Bond, l'étrange 

"autorité hallucinatoire" [2003b, p. 63] avec laquelle elles sont assénées au spectateur qui trouble ces 

derniers. Là encore, Kane se montre lucide : "L'indignation soulevée par les images présentées ne 

provenait pas de l'idée que de telles choses aient réellement lieu, mais du fait d'être amené à considérer 

l'idée tout en regardant ces images." [1999a, p. 198] Dans Anéantis, aucune chaîne causale n'est détaillée. Il 

appartient au spectateur de construire activement les rapports entre les images. L'anéantissement de la 

cloison entre la chambre d'hôtel et l'extérieur, que l'auteur veut semblable à "une cloison de papier … Un 

mur qui pourrait être déchiré, sans prévenir, à tout moment" [1999a, p. 198], lorsqu'elle est "éventrée par 

un mortier" (Sc.3, p. 61), supprime une barrière entre le métaphorique et le littéral, suppression plus que 

déstabilisante pour le spectateur habitué à l'exercice intellectuel balisé de la comparaison. Construire, par 

l'imagination, le rapport entre la sécurité du connu : une chambre d'hôtel dans une ville de province, une 

relation de couple, même abusive, un viol "ordinaire", et son équivalent métaphorique, non-littéral et 

menaçant : un champ de ruines, la corruption de l'innocence, la guerre, oblige à prendre part à ce 

processus défamiliarisant en cherchant dans les profondeurs de sa psyché des équivalents émotionnels aux 

situations proposées … ce qui oblige à les reconnaître en soi. Pour le dire avec Artaud : "L'image d'un 

crime présenté dans les conditions théâtrales requises est pour l'esprit quelque chose d'infiniment plus 

redoutable que ce même crime réalisé." [1964, p. 133] Ici encore, Cette faculté de faire ressentir le lien 

entre une image et l'objet ou le processus qu'elle métaphorise est enracinée dans la sensibilité jacobéenne 

de Kane. En effet, la pensée analogique des jacobéens faisait percevoir l'ordre cosmique comme manifesté 

dans toutes les sphères du monde temporel par un réseau de correspondances concrètes. Un 

bouleversement dans l'ordre naturel des choses était perçu comme un le signe matériel d'un 

bouleversement de l'ordre divin, les deux se répercutant l'un sur l'autre. Chez Kane, la superstructure n'est 

plus cosmique mais culturelle, c'est-à-dire politique. Pour autant, l'absolu qu'elle constitue est équivalent. 



Les mêmes images totales parcourent donc ses pièces à quatre siècles d'intervalle. Posséder un individu ne 

s'entend jamais qu'en termes physiques : c'est le corrompre, c'est le violer ; se positionner en rival, c'est 

chercher à le tuer ; se servir de lui, c'est le manger ; l'aimer, c'est fusionner par le partage des vêtements, 

des organes, de la force vitale, etc., en vertu de ce que : "le propre d'une métaphore, c'est d'être réelle." 

(4.48 Psychose, p.17) 

Cette hypersensibilité étayée par une faculté d'empathie hors du commun métaphorise toujours au plus 

près du corps, au plus près de soi. Dans la deuxième partie de l'œuvre, un pallier sera passé, ou plus 

exactement, un miroir sera traversé. En effet, si les trois premières pièces mettent en scène un monde en 

déliquescence qui est le portrait d'un paysage intérieur ravagé, les deux dernières mettront en scène 

l'effondrement intérieur résultant de l'effondrement du monde. Le changement n'est, toutefois, qu'un 

changement de point de vue : dimension publique et dimension privée sont organiquement liées. 

 

ANÉANTIS : UN DÉBUT ? UNE FIN ? 

 

Du point de vue biographique, la violence d'Anéantis est liminaire. Elle annonce toutes les dislocations à 

venir dans les autres œuvres : dislocation de la forme dramatique, des repères spatio-temporels, du 

personnage, du langage. Elle résume, somme toute, le thème central de l'œuvre météorique de Sarah Kane 

: l'autodestruction du monde perçue en termes intimes, la puissance destructrice qu'apporte le contraire de 

l'amour à l'humanité. De même, cette pièce pose en corollaire la souffrance qu'engendre cette dislocation 

comme le seul moyen suffisamment puissant pour accéder à la conscience - conscience de soi mais 

également conscience morale, conscience de l'Autre. La fin d'Ian (ou même celle du Soldat) n'est pas sans 

rappeler celle de l'Hyppolite de L'Amour de Phèdre qui ne se sent vivre que dans le moment où son corps 

démembré glisse vers la mort. Ainsi en va-t-il de l'œuvre entière. 

Mais du point de vue de l'histoire du théâtre en Grande-Bretagne, la violence d'Anéantis est conclusive. 

Cette pièce amorce une œuvre qui reprend et mène à bout les réflexions de Beckett sur la solitude 

ontologique de l'Homme, le mal qui loge en son centre et l'abjection de cette créature qui, seule dans 

l'univers, ne peut s'empêcher de se détruire. Toutefois c'est dans sa vie que Kane mènera cette réflexion à 

son aboutissement, le 20 février 1999. Son théâtre, lui, prendra la forme d'un cri d'alarme dont l'intensité 

sera construite par les techniques performatives avant-gardistes d'Artaud, de Bond et de Barker. [v. 

Théâtre de la cruauté ; Violence et catharsis] Opérant une synthèse entre le théâtre de l'absurde et le 

théâtre politique qui s'y est opposé, l'œuvre de Kane actualise la violence sur la scène pour, en même 

temps qu'elle l'inflige au spectateur, créer en lui un appel (au sens d'un "appel d'air"), une réaction 

dynamique susceptible d'y porter un coup d'arrêt. 

Force est de constater qu'à part Bond et Barker, qui continuent à travailler dans cette direction, cette 

démarche performative n'a pas été reprise par la génération de dramaturges la plus récente. Sans doute 

faut-il du temps à la scène britannique pour digérer les apports de Sarah Kane. Elle l'a, après tout, 

violemment mise à mal. 

 

VIOLENCE ET POLITIQUE 

"On dirait qu'il y a une guerre." (Anéantis, Sc.2, p. 54) 

 



 Proche ici d'Howard Barker, [v. Edward Bond et Howard Barker : troisième voix / troisième voie 

?] Sarah Kane, dans Anéantis montre la structure politique du monde comme forgée non par le volet 

solaire de la raison humaine, mais par celui, ténébreux, de sa barbarie. N'affichant aucun égard pour les 

règles de comportement social minimum, la plupart de ses personnages sont dépeints comme 

intrinsèquement mus par le besoin de satisfaire leurs désirs au mépris de toute autre considération. Ian en 

est le premier exemple, mais il sera suivi de beaucoup d'autres, le plus terrifiant d'entre eux étant peut-être 

A, le pédophile de Manque (voir p. 10, 12 et 25-28). On ne trouve dans l'œuvre aucun exemple de 

résistance aux noirs élans des profondeurs de l'être, pas plus que de transformation de ces courants en 

énergie positive. Ainsi, l'incapacité à prendre en compte les conséquences de ses actes pour autrui est à 

l'origine de la vision très sombre que Kane offre des relations interpersonnelles sur lesquelles se construit 

la société des Hommes. 

Fruit d'une dynamique de prédation égoïste aveugle qui loge au cœur de l'espèce et anéantit sa capacité à se 

reconnaître en son semblable, la violence est structurelle. En conséquence, elle se répercute telle une onde 

sur les deux plans qui constituent les bornes du réel. 

 Le premier, paradigmatique, vertical et circulaire à la fois, est celui de la corruption faisant 

éternellement retour sur elle-même. Pour Kane, les victimes, corrompues par leurs corrupteurs, 

promettent de devenir à leur tour corruptrices d'autres victimes en une chaîne infernale, en vertu du fait 

que : "les hommes qui engendrent une violence extrême sont capables d'amener leurs victimes à se sentir 

coupables" (1999b, p. 208). [v. Anéantir le naturalisme pour atteindre l'essentiel] Le second, 

syntagmatique, s'étend télescopiquement sur toute l'arborescence de structures procédant les unes des 

autres. Ainsi, la société, la famille, la sexualité, reproduisent-elles les mêmes schèmes de violence à des 

échelles différentes. [v. Histoires de famille ; violence et sexualité] 

 

Cardinalement, le paradigme de la circularité de la violence s'exprime au sein de la superstructure sociale. 

Cette dernière s'envisage toujours comme un espace de conquête. "C'est notre ville, maintenant", dit Le 

Soldat, urinant sur le lit comme une bête marque son territoire (Sc.2, p. 60). 

Le plus fort d'un jour, toutefois, est constamment sous la menace de se voir défait par un plus fort que lui. 

La vision de Kane n'est pas celle d'un système pyramidal immobile, coiffé par une figure suprême que l'on 

pourrait faire tomber une fois pour toutes. Si les figures de l'autocratie se stabilisent parfois sous la forme 

d'un Thésée (L'Amour de Phèdre) ou d'un Tinker (Purifiés), leur dimension métaphorique fait peu de doute : 

la société telle que Kane la conçoit est une structure de manipulation anonyme, une mécanique 

perpétuellement dévorante, un champ de forces dont il est impossible de s'extraire, où proie et prédateur 

se muent indéfiniment l'un en l'autre.  

D'où l'obsession d'images militaires contextualisantes : dans Anéantis, Ian n'est pas libre de quitter son 

organisation paramilitaire ; dans la deuxième partie de la pièce, la chambre se fait littéralement prendre par 

une force armée ; dans L'Amour de Phèdre, le royaume du tyran Thésée est tenu en main par une force 

publique brutale qui va jusqu'à tuer ; pareillement, Cleansed résume ses différents espaces sociaux 

(université, l'hôpital, clinique psychiatrique, sex-shop), dans le périmètre barbelé d'un camp de 

concentration ; Même Manque et 4.48 Psychose, pourtant moins littérales, évoquent le filigrane de "le 

tourbillon des glaives" (Manque, p.21) ; "le glaive dans mes rêves" (4.48 Psychose, p.18). En effet, la fonction 

de l'institution militaire, encapsulée par le personnage du Soldat, est bien de tuer pour défendre ou élargir 

son territoire : "Vermine étrangère" (Sc.3, p. 69). Elle s'impose alors comme un apte symbole de la société 

toute entière. (Son utilisation place également Kane en héritière directe de Bond qui développe, dans son 

œuvre, une "rhétorique de l'armée" particulièrement terrifiante.) C'est donc tout naturellement qu'Ian se 

référera à Adolf Hitler pour résumer sa philosophie sociale : "Hitler avait tort pour les juifs ils ont fait du 



mal à qui plutôt s'attaquer aux pédés les liquider, eux et les bronzés et ces enfoirés de supporters de foot 

expédier un bombardier sur Elland Road et les achever" (Sc.1, p. 34). Si la société est perçue comme un 

terrain de guerre, on comprend alors que la topicalité du conflit en ex-Yougoslavie, qui battait son plein à 

l'époque de la composition d'Anéantis ait joué le rôle de … détonateur. 

 Pareil système se résume à un agglomérat de replis sur soi individuels, afin de défendre ses 

possessions – ou ce dont on fantasme la possession -, une identité nationale, par exemple : "Ils débarquent 

de Dieu sait où ont leurs gosses qu'ils appellent des anglais ils sont pas anglais c'est pas parce que tu nais 

en Angleterre que t'es anglais." (Ian, Sc.2, p. 63) La possession détermine (c'est-à-dire corrompt) jusqu'à la 

valeur de l'amour : "Cate. Non, tu es un tendre. / Ian. Avec ceux que j'aime. / Il la fixe, comme s'il voulait 

lui rouler une pelle. Elle lui répond par un gentil sourire." (Sc.1, p. 36) Ainsi, le sentiment sur lequel se 

fonde l'empathie à la racine de la sociabilisation se trouve t-il transformé en son contraire. 

Monstrueusement, au lieu d'engendrer une fraternité humaine, la société fabrique des armées de tueurs. 

Ian se rapproche d'ailleurs du Soldat par son deuxième "métier" : celui d'épurateur. "C'est mon boulot. 

J'aime ce pays. J'accepte pas de le voir détruit par la vermine." (Sc.2, p. 52) 

Dans un tel contexte, reconnaître l'Autre comme son semblable est pratiquement impossible. En dehors et 

à partir de soi, "les autres" sont vus comme une masse non-individuée, à peine humaine, méprisable. 

Jamais considérés comme des individus autonomes respectables, les gens ordinaires forment un troupeau 

que la presse à scandale - la "gutter press" pour laquelle travaille Ian - fait profession de manipuler, 

d'exploiter. (On mesure l'ironie prophétique du comportement de ce personnage en regard de la façon 

dont cette même presse allait utiliser Anéantis à ses propres fins commerciales lors de sa sortie.) Le versant 

métaphorique de cette exploitation se trouve dans le récit que Le Soldat fait du traitement qu'il réserve à 

ses victimes. Les symboles institutionnels, surtout lorsqu'ils sont incarnés, telle la famille royale de 

L'Amour de Phèdre, sont utilisés comme des écrans fantasmagoriques dérisoires destinés à faire oublier la 

terrible réalité de la vie quotidienne. " Hippolyte. Les infos. Encore un viol. Gamin assassiné. Guerre 

quelque part. Quelques milliers de boulots liquidés. Mais rien de tout ça n'a d'importance vu que c'est 

aujourd'hui l'anniversaire du prince héritier." (Sc.4, p. 83) Demander à ces symboles d'exemplifier par leur 

comportement une moralité qui n'existe pas dans les faits, ainsi que le Prêtre le demande scène 6, ne peut 

que sonner comme une cynique hypocrisie. La réalité sociale des choses est que les petites gens ne 

méritent rien de mieux, comme le dit d'Ian, que de se faire bombarder lorsqu'ils sortent assister aux 

matches de football (Sc.1, p. 34). 

 Au sein de pareille culture, l'idée même d'une société bienveillante qui prendrait soin de chaque 

individu et souderait une communauté paraît une incongruité. Une "sécurité sociale" au sens propre est 

inconcevable. Elle ne peut servir qu'aux voleurs qui en abusent : "Ian. Tu as trouvé du boulot ? / Cate. 

Non / Ian. Toujours à baiser le contribuable." (Sc.1, p. 19) Ce n'est d'ailleurs que dans la bouche de Cate, 

la femme qui suce son pouce, que pareil rêve d'enfant se rencontre. Elle évoque une société au cercle 

restreint, refusant de se marier pour "ne pas laisser m'man" (Sc.1, p. 17), une institution où des infirmiers 

"vraiment polis" s'occupent bien de son petit frère fragile (Sc.1, p. 15), où aveugles et voyants sont amis 

(Sc.4, p.82) une communauté capable de communier comme des spectateurs vibrant dans un stade (Sc.1, 

p. 34). 

 Mais les chances d'une telle culture à s'instaurer semblent dérisoires en regard des forces 

destructrices auxquelles elles sont confrontées. Elles volent d'ailleurs en éclat sous les cruelles railleries 

d'Ian. (Sc.1, p. 35) Comment celui-ci se montrerait-il bienveillant envers un tiers qui ne lui est proche que 

par l'espèce, alors qu'au bord de la mort, il continue et même accélère ce qui a détérioré sa propre santé ? 

Réduite à sa plus simple expression, sa raison de vivre se résume à : "J'me fais plaisir tant que j'suis là." 

(Sc.1, p. 24) Au bout du compte, cette dynamique de prédation égoïste dans son expression sociale 

comme dans son expression personnelle ne s'exerce jamais qu'à sa propre encontre, ainsi que le montre Le 

Soldat suicidé qui ouvre la scène quatre. 



 

VIOLENCE ET SEXUALITÉ 

"T'es pas obligée de baiser avec moi parce que je suis en train de mourir, mais ne me fous pas ton con 

sous le nez pour le retirer quand je commence à saliver." (Ian, Sc.1, p. 28) 

 

 Le paradigme de la circularité de la violence se répétant en écho sur tout le spectre structural des 

relations humaines, du politique au privé, s'exprime, dans le domaine des relations intimes, par une 

abondance d'images de sexualité "sociale" – dans leur forme la plus horrible, on l'aura compris. Tout se 

passe comme si la sexualité était, en premier lieu, une arme de guerre. On se rappellera que c'est 

particulièrement son utilisation extensive dans le conflit en ex-Yougoslavie qui est à l'origine d'Anéantis. 

Ainsi que le montrent les récits du Soldat, la sexualité sert à marquer la possession du territoire conquis. Il 

s'agit là d'une telle évidence que l'aveu d'Ian de n'avoir jamais commis ce genre d'actes sonne à ses oreilles 

comme la preuve qu'il n'est pas un vrai soldat. "Le Soldat. T'as jamais fait ça ? / Ian. Non. / Le Soldat. Sûr 

? / Ian. J'aurais pas oublié. / Le Soldat. Mais si." (Sc.3, p. 66) La sexualité "socialisée" apparaît comme un 

leitmotiv au moins dans les trois premières pièces, qui recréent des univers sociaux en termes moins 

intérieurs que les deux dernières. Ainsi, c'est par le viol que Thésée, dans L'Amour de Phèdre, punit Strophe 

d'avoir voulu aider Hyppolite (Sc. 8) ou que Tinker, dans Purifiés, punit Carl d'aimer Rod (Sc. 4). 

Procédant de l'image liminaire du mur qui cède sous la pression, le viol se décline à de multiples niveaux, à 

travers des équivalents dont tous ne sont pas nécessairement d'ordre sexuel. La castration, cependant, en 

constitue un relais qui se retrouve, lui aussi, régulièrement associé au contexte social. L'énucléation d'Ian 

par Le Soldat est une forme moins littérale mais équivalente de ce que celui-ci fait subir aux prisonniers 

"pendus au plafond accrochés par les couilles." (Sc.3, p.66) Dans L'Amour de Phèdre (Sc. 8), la populace se 

fait justice – ou exprime collectivement ce qu'elle entend par "justice" - en terminant le lynchage 

d'Hyppolite par sa castration. 

 Même au sein des couples, où elle devrait normalement s'exercer de manière harmonieuse, la 

sexualité constitue une arme de guerre intime, établissant la loi du plus fort. La possession sexuelle 

s'entend, chez Sarah Kane, au sens plein. Ian, homme adulte, domine Cate, femme-enfant en une 

configuration qui n'est pas sans évoquer celle du pédophile de Manque vis-à-vis de C. Son : "On a fait 

l'amour et après elle a vomi" (p. 37), par exemple, reprend toutes les images d'expectoration accompagnée 

de haut-le-cœur d'Anéantis dans lesquelles Cate essaye oralement de se débarrasser de l'emprise d'Ian (p. 

19, 25, 32, 50 et 54). Ce que l'on appelle "amour" est une histoire que l'on se raconte mais qui finalement 

part toujours de soi pour arriver à soi. Ian aime Cate comme Phèdre aime Hippolyte, comme Tucker aime 

the Woman, ou comme A aime C : avec une avidité dévorante qui nie son objet, un appétit sans fin ni 

faim. L'amour n'est jamais rencontre. Il est toujours projection univoque. En cela, il est toujours perçu 

comme une brutalité assimilable au viol – viol émotionnel débouchant bien souvent sur le viol physique. 

 Chez Kane, les couples à la sexualité épanouie n'existent pas. Non qu'elle ne soit envisageable, 

mais parce que la culture de prédation, c'est-à-dire le contraire de l'amour, vient systématiquement 

l'empêcher d'éclore, ainsi que le montrent Carl et Rod, le couple martyre de Purifiés que Tinker empêche 

d'être ensemble par des tortures atroces. Pour le dire avec Graham Saunders : "Pour Kane, ces relations 

basées sur la manipulation, l'agression ou la violence entre les hommes et les femmes paraissent 

fonctionner comme des métaphores et 'sont les symptômes, non les causes, de sociétés fondées sur la 

violence ou la menace de la violence'." [2004, p.60] 

Car ce n'est pas la sexualité en soi qui pose problème : elle possède bien le pouvoir de procurer un 

sentiment d'unité (à soi, à l'Autre) et, ainsi, d'intensifier le sentiment de la vie. Mêmes sordides, la 



masturbation, la fornication sont les seules activités qui offrent, malgré tout, à Ian ou à Hyppolite un 

certain sentiment de la réalité. Sur un mode beaucoup plus épanoui, elle procure à Cate une jouissance 

d'ordre existentiel, transformant son "ici et maintenant" en un espace de bonheur. "Juste avant je me 

demande comment ça va être, et juste après je pense à la prochaine fois, mais pendant c'est merveilleux et 

je ne pense à rien d'autre" (Sc.1, p. 39). Le désir de ce sentiment d'unité ineffable s'exprimera pleinement 

dans les pièces à partir de Manque (dont le titre s'applique probablement ce sentiment), à travers le motif 

platonicien de l'hermaphrodite – figure impossible, puisqu'il se révèle toujours "brisé" (4.48 Psychose, p.10). 

Anéantis en montre toutefois les prémices, si l'on considère que les trois seules personnes que Cate dit 

aimer sont : sa mère (l'impossible "M-Other" brillamment identifié par Elisabeth Angel-Perez [2006a, 

p.164] ; son frère – qui annonce l'histoire entre Grace et Graham dans Purifiés ; et Shaun, qui est chaste. La 

plupart des moments où l'activité sexuelle procure un sentiment d'unité sont des moments rêvés, évoqués 

sur scène comme ayant eu lieu dans un ailleurs spatial et / ou temporel qui les virtualise. Ainsi, Cate 

compare t-elle sa masturbation à ses moments d'absence cataleptique (Sc.1, p. 39), c'est en revivant le 

souvenir de ses moments avec Col que Le Soldat viole Ian, pleurant le nez dans ses cheveux, car : "Tu 

sens comme elle. Les mêmes cigarettes." (Sc.3, p. 74) À mesure de l'œuvre, cette virtualité deviendra telle 

qu'elle finira par se donner comme un impossible : "un Japonais amoureux de sa petite amie virtuelle." 

(Manque, p.21) ; "Dieu, va te faire foutre puisque tu me fais aimer quelqu'un qui n'existe pas". (4.48 

Psychose, p22) Chez Kane, la sexualité en tant qu'incarnation du bonheur est condamnée à rester un appel 

sans réponse. 

 

HISTOIRES DE FAMILLE 

"Je hais l'odeur de ma propre famille." (Manque, p. 15) 

 

Par son statut à mi-chemin entre l'individu et la Cité, la cellule familiale, chez Sarah Kane, constitue le 

premier échelon de l'expression sociale de la bestialité des relations privées. Dans Anéantis comme dans le 

reste de l'œuvre, elle est dépeinte comme un espace acquis par force, structuré autour des désirs du 

conquérant, et verrouillé par l'ensemble culturel dans lequel il s'inscrit. 

Ainsi conçue, il est naturel que la famille se perçoive en termes animaux. Pour Ian, par exemple, il est 

évident que la seule expression du lien familial est celle qui, comme chez eux, lie le plus faible au plus fort 

tant qu'il en est encore dépendant – lien qui doit nécessairement s'inverser lorsque le rapport de force aura 

changé. "Ian. … Tu as des gosses, ils grandissent, ils te haïssent et tu meurs. / Cate. J'ai pas de haine pour 

m'man. / Ian. Tu as encore besoin d'elle." (Sc.1, p. 37) Il ne peut pas envisager de rapport mutuellement 

enrichissant avec un enfant – bien qu'il en ait eu un par le passé. "Cate. Tu sais faire avec les bébés ? … / 

Ian. Ils chient et ils pleurent. Y'a rien à faire." (Sc.4, p. 78) 

La famille est utilitaire. Elle recrée autour de soi une société en miniature répondant à ses seuls besoins. 

Elle ancre un double de soi-même dans l'existence et permet de se dupliquer dans la réalité sociale : "Je ne 

veux pas mourir seule et qu'on ne me découvre qu'une fois mes os blanchis et mon loyer en retard" 

(Manque, p. 22). Un enfant ne vient jamais mettre un point d'orgue à une relation d'amour équilibrée entre 

deux personnes : "Toi, j'en ai absolument rien à foutre" (Manque, p. 17) ; désirer en avoir un est une pure 

pulsion de l'ego : "Il faut que j'aie un enfant." (Manque, p. 23)  

La nature de cette pulsion inscrit, à l'intérieur de la famille, la reproduction des comportements 

socialement acquis dans notre culture de possession. Si le viol s'y perpétue avec impunité (Ian, Thésée, 

Tinker, A), c'est plutôt l'inceste en est la figure cardinale dans l'œuvre entière, car il conjugue à la fois l'idée 

de prédation et celle de circuit fermé. Ian est le premier à être doté d'un profil incestueux : deux fois plus 



âgé que Cate, il est construit pour évoquer une figure paternelle à son côté. Mais l'illustration la plus claire 

du motif de l'inceste se tient sans doute dans la famille de Thésée, emblématique de la société toute 

entière, tenue par la main de fer du guerrier mythique qui prend les femmes et abandonne les fils comme il 

prend ou abandonne les citées ennemies. L'interdit de l'inceste est tenu pour valeur nulle dans cette 

institution familialement incarnée : Phèdre et son beau-fils Hyppolite, Hyppolite et Strophe, fille de 

Phèdre, Strophe et Thésée – ces configurations charnelles sont le signe d'un système malade. C'est cette 

maladie, cette pourriture semblable à celle qui verdit la langue du prince qui est intégrée par les sujets, et 

réapparaît régulièrement dans les personnages kaniens jusqu'à la dernière pièce : "… que mon père aille se 

faire foutre puisqu'il a foutu ma vie en l'air pour de bon et que ma mère aille se faire foutre puisqu'elle ne 

l'a pas quitté ..." (4.48 Psychose, p. 21) 

 A l'instar des relations amoureuses épanouissantes (v. Violence et sexualité), les exemples de réelle 

unité familiale ne sont jamais mis en scène. Ils ne sont pas un leurre, cependant, mais leur évocation hante 

l'œuvre de Kane sans jamais s'actualiser. Ainsi, la mère et le frère de Cate forment-ils un trio bienveillant 

("M'man me donne de l'argent", p. 19) entouré du personnel de soin de l'hôpital de jour, mais il est déjà, 

avant le début de la pièce, sous la menace de l'annihilation à cause du retour du père (retour de prison ? de 

guerre ?), dont la présence fait revenir les crises de catalepsie de la jeune femme semblables à – le terme 

n'est pas choisi par hasard – une petite mort. Le couple heureux qu'Ian forma avec Stella est bien loin dans 

le temps ("J'ai aimé Stella jusqu'à ce qu'elle devienne une sorcière et aille se faire baiser par une gousse", p. 

34), pour ne pas parler de celui du Soldat et de Col. Au fil de l'œuvre, les exemples de familles 

harmonieuses – fort peu nombreuses, au demeurant - s'inscriront, de plus en plus dans une virtualité qui 

finira par les effacer du champ du possible. Dans Purifiés, Grace, venue récupérer le corps de son frère 

Graham décédé dans l'institution dirigée par Tinker, commence par revêtir ses vêtement (Sc.3), puis 

s'imprègne de sa gestuelle lors d'une danse avec son fantôme avant de s'unir charnellement à lui (Sc.5). 

Mais l'amour fusionnel porté par cette figure positive de l'inceste – derrière laquelle se profile celle de 

l'idéal hermaphrodite platonicien - s'avère un fantasme dont la poursuite la laissera mutilée – mutilée par 

Tinker, notamment. Dans Manque, l'image des grands-parents tendrement – et charnellement – enlacés 

n'est pas même un "vrai" souvenir de M, mais un souvenir de sa propre mère qui lui a génétiquement été 

passé comme un "message". (p. 13-14) 

La barbarie, ce qui transforme l'amour en son contraire, sape la possibilité de construire une famille 

aimante, à la base d'une société bienveillante. L'atroce récit du Soldat qui a vu "Des femmes [qui] jetaient 

leurs enfants sur la plate-forme en espérant que quelqu'un s'en occuperait" (p.74) s'actualise à la dernière 

scène, où le seul geste d'amour possible envers son enfant pour la femme que Cate rencontre dans les 

ruines est de s'en séparer et de le lui confier. Si Cate n'hésite pas à accepter malgré son dénuement, les 

chances qu'a un bébé de survivre dans les ruines donne la mesure de celles que son instinct maternel a de 

s'y épanouir. 

 

VISAGES DE NÉMÉSIS 

"Pas de Dieu. Pas de Père Noël. Pas de fées. Pas de forêt enchantée. Rien, putain de rien." (Anéantis, Sc.4, 

p. 82) 

 

 Si on date sa naissance aux débuts de Samuel Beckett, le théâtre contemporain britannique s'est 

précisément constitué sur la réfutation d'une justice supérieure dont Némésis est le symbole, et qui 

viendrait punir les "méchants" (ce qui supposerait qu'il y existe des "gentils") de leur arrogance démesurée 

à la fin d'une aventure ou d'une pièce qui se terminerait bien. Le xxe siècle ne s'est pas terminé comme une 

comédie morale, mais comme une tragédie d'autant plus effroyable qu'elle ne s'est révélée sous le regard 



d'aucun dieu. Les deux guerres mondiales et leur mort à rendement industriel, vécues comme l'image et la 

conséquence de la société qui les a provoquées, ont joué le rôle d'une pierre de touche au frottement de 

laquelle tous les arts, et parmi eux, le théâtre, ont redéfini leur nature et leur finalité. 

 L'œuvre de Beckett s'ouvre, on le sait, par l'attente d'un "Godot" qui ne vient jamais. Kane, à son 

tour, reprend dans sa première pièce une réplique de Fin de partie donnant le point de départ d'une culture 

qu'il faut bien désormais penser sous la responsabilité unique de l'Homme. L'exclamation d'Ian : "Dieu. Le 

con", (Sc.4, p. 84) fait un écho explicite au "Le salaud ! Il n'existe pas !" de Ham (p. 74). Le constat est 

amer, mais lucide : "Aucune raison qu'il y ait un Dieu uniquement parce que ce serait mieux s'il y en avait 

un." (Ian, Sc.4, p. 82). Aucune rédemption débouchant sur un ailleurs meilleur n'est à espérer. Les 

moments de vie après la vie existent pourtant chez Kane. Mais, rappelant en cela Au petit matin d'Edward 

Bond, elles ne sont qu'une image exacerbée dénuée de fard, de la réalité ici-bas. "Ian découvre que cette 

chose qu'il a ridiculisée – la vie après la mort – existe véritablement. Et cette vie-là est pire que le lieu où il 

était avant. Elle est vraiment l'enfer." [Saunders, 2004, p. 44] Kane déclare qu'à ses yeux, Anéantis est 

divisée en trois parties plutôt que deux. Cette division peut se voir comme une progression dans les degrés 

métaphoriques de l'enfer, de sa forme la plus superficielle et sociale à sa forme la plus essentielle. Ainsi, la 

première partie s'arrêterait au viol de Cate et la deuxième à la fin de la scène 3, lorsqu'après le départ de la 

jeune femme et le suicide du Soldat, Ian se retrouve absolument, essentiellement seul. Il est significatif qu'à 

chacune de ces étapes, Cate qualifie ce dernier de "cauchemar" : "Ian. Qu'est-ce qui a changé ? / Cate. Toi. 

/ Ian. Non. Maintenant tu me vois, c'est tout. / Cate. Tu es un cauchemar." (Sc.2, p. 53) ; puis tout au 

début de la scène 4 : "Tu es un cauchemar." (p. 76). 

 Le seul sens dans lequel la notion de rétribution puisse se concevoir dans un univers dont 

l'Homme est le seul gardien est celui de la logique. Encore ne s'agit-il pas simplement de la logique en tant 

que science – Bond souligne bien qu'un camp de concentration est une conséquence logique de la société 

qui l'a fabriqué [Bond, 2000, p. 12] – mais de la logique en tant que faculté émotionnellement – c'est-à-dire 

humainement - investie par chaque individu à travers son imagination [Bond 1999, p. 217]. C'est ici que 

l'art – et particulièrement l'art dramatique - a un rôle à jouer. Celui-ci, en effet, se doit "d'imaginer le réel" 

[Bond, 2000, p. 26] et de faire partager cet investissement imaginatif au spectateur. "[La] logique [du 

théâtre contemporain] est absolue : Faites ceci et il s'en suivra cela." [Bond 1999, p. 203] 

 Dans ce sens seulement peut-on parler de Némésis chez Sarah Kane. En effet, toutes ses pièces 

ont pour thème la répétition rayonnante de la violence à partir d'un moment traumatique inaugural. Celui-

ci met en mouvement une inéluctable logique de destruction en chaîne qui ne prend fin que faute 

d'éléments à détruire. Dans Anéantis, cette destruction apparaît au niveau de la fable*, à travers la 

corruption de Cate résultant du comportement privé d'Ian dont l'image est relayée sur le plan public par 

Le Soldat, maillon d'une chaîne liant bourreaux et victimes. Il en ira de même dans les autres pièces de 

Kane. Ce qui arrive aux actants de la fable se reproduit aussi sur les autres constituants sémiques du 

spectacle, puis va s'amplifiant au fil des pièces. L'espace détruit d'Anéantis, sa temporalité circulaire, ses 

personnages mutilés finissent, au bout de l'œuvre, par devenir des fragments s'effondrant de plus en plus 

dans le néant.  

Pour Sarah Kane, ici encore en accord avec Edward Bond, la nature logique du théâtre en fait un 

instrument de prophétie. "Les images sont des présages et il nous faut apprendre à les lire" [Bond, 2003, p. 

62]. La démonstration de l'implacable logique destructrice de la violence doit donc s'entendre comme un 

cri d'alarme. Kane le déclare sans ambages : "La plupart des gens font l'expérience d'un désespoir et d'une 

brutalité plus grands encore [que celle de mes pièces]. … J'ai choisi de le représenter parce que nous 

devons parfois descendre en enfer par l'imagination pour éviter d'y aller dans la réalité. … Il me paraît 

crucial d'établir la chronique et d'enregistrer la mémoire d'événements jamais encore expérimentés – pour 

éviter qu'ils aient lieu. … Je préfère prendre le risque de susciter des réactions de défense violentes plutôt 

que d'appartenir passivement à une civilisation qui s'est suicidée" [Kane, 1999a, p.199]. Chez Kane, le 



visage de Némésis se superpose souvent à celui de Cassandre. La force d'espoir qui sous-tend cette fatalité 

prophétique (et qui peut se lire comme une métaphore de toute la démarche dramaturgique de Kane) se 

laisse entendre dans la forme étonnante que prend l'émouvante prière à l'innocence morte en bas âge : 

celle d'une injonction. "Ne sens pas la douleur, n'apprends rien de ce que tu ne dois pas … […] Ne vois 

rien de mauvais, ne vas pas dans les mauvais endroits. […] Ne rencontre pas ceux qui font ce qu'il ne faut 

pas." (Sc.5, p.86) 

 

FESTINS CANNIBALES 

"Cervelle et tripe, boyau et paupière, ongle d'orteil et dent, tout empaqueté dans un prépuce de porc." 

(Description d'une saucisse dans Peau, court métrage de Sarah Kane inédit en France.) 

 

 Depuis Early Morning, d'Edward Bond (1968), dont l'incipit indique que "Les événements de cette 

pièce sont véridiques", montrant l'emblème institutionnel incarné par la reine Victoria (suivie des ministres 

Gladstone et Disraeli et de la population presque toute entière) poursuivre ses sujets pour les dévorer dans 

un infernal paradis où les chairs repoussent de façon à ce que la fête ne s'arrête jamais, le cannibalisme 

s'est établi sur la cène britannique comme la métaphore par excellence du moderne où chacun vit par 

l'exploitation de son semblable. 

 Cette métaphore est elle-même enracinée dans la mémoire du théâtre insulaire, puisqu'elle 

provient du Marchand de Venise, de Shakespeare (1598). Dans celle-ci, l'usurier Juif Shylock demande à 

Antonio, bourgeois Gentil une livre de sa propre chair comme paiement de sa créance. Ce que paie cette 

chair humaine est en fait le prix de l'injustice sociale qui fait du juif un sous-homme en regard du chrétien, 

alors qu'ils appartiennent tous deux à la même espèce. "Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons 

pas ?", se lamente Shylock. (iii, Sc.1, p. 64) 

 Cette image fondatrice du théâtre britannique pose donc, depuis l'époque jacobéenne, une 

équivalence entre le corps humain et le corps social. En termes symboliques, le second informe le premier 

: il le socialise. Si le corps social est cannibale, les individus qui le constituent le seront également. On voit 

ici sa filiation avec l'inceste [v. Histoires de famille] dont il est une des isotopies. Comme lui, le 

cannibalisme est une prédation en circuit fermé. Il traduit avec justesse la pulsion égoïste au cœur de 

l'Homme de même que son expression dans le champ social, puisqu'il est à la fois ingestion du même et 

assimilation des forces du rival potentiel que constitue tout autre représentant de son espèce. 

L'équivalence entre cannibalisme et sexualité se fonde au niveau sémantique par la polysémie du mot 

"viande" en anglais. En effet, le mot "meat" – la chose est longuement développée dans la scène 2 de Peau, 

court-métrage de Sarah Kane inédit en France – dans une acception argotique particulièrement abjecte, 

désigne également le sexe, et plus particulièrement le sexe masculin. Cet angle de vue accentue encore (s'il 

en était besoin) la violence cannibale qu'Ian exerce sur Cate, puisque c'est à un viol "cunnilingaire" qu'il la 

soumet : "Tu m'as mordue. Ça saigne encore." (Sc.2, p. 51) 

 Sarah Kane, comme Edward Bond, était végétarienne. Pour leur hypersensibilité empathique à 

tous deux, peu importe finalement que la chair soit humaine ou animale : elle est le constituant physique le 

plus manifestement commun à tout ce qui vit. L'ingérer a quelque chose d'indépassablement monstrueux, 

car c'est la matière du semblable. Cate, à l'instar d'Arthur dans Au petit matin, y réagit viscéralement : 

"Viande morte. Sang. Je ne peux pas manger un animal. … JE PEUX PAS" (Sc.1, p. 18). 

 Ian et à sa suite Le Soldat, êtres socialement adaptés au monde contemporain, mangent de la 

viande sans aucun état d'âme. L'alcool dont ils l'accompagnent se laisse également entendre comme un 



avatar de sa valeur métaphorique (Cate n'en boit pas), de même que le tabac (Cate ne fume pas). Manger 

de la viande est une seconde nature au point qu'Ian néglige le végétarisme de Cate lorsqu'il commande le 

petit déjeuner, traditionnellement servi, en Grande-Bretagne, avec "Des saucisses. Du bacon." (Sc.2, p. 

55). Il ne s'agit pas d'un simple oubli : le manque de considération pour l'autre est un comportement 

socialement acquis. Il est nécessaire à la survie, comme le dira, dans des circonstances différentes mais 

équivalentes, Le Soldat, juste après avoir violé Ian, juste avant de dévorer ses yeux : "Le fusil est né ici-bas 

et ne mourra pas. Je peux pas faire un drame de ton cul." (Sc.3, p. 75) 

 La reprise du motif cannibale dans L'Amour de Phèdre confirme sa résonance politique. La punition 

qu'inflige la foule à Hyppolite – le lynchage – se termine en une horrible liesse populaire : son cadavre est 

castré, vidé de ses boyaux, ses organes sont jetés sur un barbecue pour être grillés puis dévorés par les 

chiens et les bons citoyens. Dans Purifiés, ce sont des rats qui, reprenant le travail de Tinker, terminent la 

pièce en rongeant les moignons des êtres mutilés qui tentent de s'aimer. Dans Manque, l'évocation du tabac 

et de l'alcool ramène encore à Anéantis. "Tout de l'Espagnol côté débit / Tout du Serbe côté clopes." (p. 

11) Mais l'horreur du caractère corrupteur d'un monde de prédation se manifeste par-dessus tout de 

manière antiphrastique à travers la déclaration de A dans Manque qu'il "ne boit pas. [Il] déteste le tabac. [Il 

est] végétarien. [Il n'a] jamais visité une prostituée et [n'a] jamais eu de maladie vénérienne" (p. 17) … alors 

que son comportement pédophile fait de lui un monstre qui se repaît d'une victime innocente. Kane se 

montre pour le moins pessimiste quant aux chances de l'innocence – ou d'une forme de sociabilité fondée 

sur le respect du semblable – à s'établir un jour de façon pérenne. Ian assouvissant sa faim de la chair du 

bébé, scène 5, ne fait finalement rien d'autre que de résumer, de concentrer, l'image de Cate, corrompue 

par lui, revenant sur scène tenant une "grande saucisse" (Sc.5, p. 89) – grande saucisse dont elle se repaît la 

première, selon l'ordonnancement légendaire de la charité dans notre culture. 

 

VIOLENCE ET LOGOS 

"Ou le silence, ou la violence." (Manque, p. 47) 

 

 On pourrait penser que le logos en tant que faculté humaine d'appréhender le monde à travers la 

raison manifestée par le langage n'a pas de place paysage théâtral kanien, tant il est vrai que ce dernier ne 

cesse de dépeindre la dynamique d'auto-destruction monstrueuse qui fait tourner le monde et le mène à sa 

perte. L'erreur est d'autant plus facile à commettre que le langage de Sarah Kane, extrêmement minimaliste 

est de facture très beckettienne, non seulement au niveau des échanges entre les personnages (certaines 

répliques sont d'ailleurs des citations de Beckett [v. Visages de Némésis], mais également au niveau de 

l'œuvre entière qui, comme celle de son aîné, se réduit peu à peu à un souffle. 

 Pourtant, Kane n'utilise pas la même langue aporétique que Beckett, dont le propre est de se 

disqualifier – et derrière elle, la raison humaine - en se confrontant à l'action scénique. Chez Kane, les 

mots disent bel et bien le réel - c'est d'ailleurs là leur tragédie. Ils disent avec précision "l'insanité chronique 

des sains d'esprit" (4.48 Psychose, p. 37) et ses effets destructeurs. L'exemple cardinal d'une utilisation du 

langage à rebours, c'est-à-dire dans le but démagogique de l'utiliser à ses propres fins, sans considération 

pour l'objet qu'il dénote, se trouve dans Anéantis, à travers les articles rédigés pour le journal d'Ian (p. 25-

26 et 72). Cette utilisation est corruptrice. Cate le traitera d'ailleurs de "menteur". (Sc.2, p. 46) La violence 

ainsi faite au logos – son "viol", pour parler en termes kaniens – met en marche la défaite des mots. Les 

personnages innocents des pièces utilisent d'ailleurs ce langage corrompu avec difficulté : Cate bégaye ou 

tombe dans l'aphasie cataleptique dès qu'elle est mise en situation de s'accommoder avec des mots qui la 

nient, qui, littéralement, lui font violence (p. 16, 27-28, 45 et 50), Robin, dans Purifiés, parle peu et ne sait 

pas écrire. Kane a souligné l'importance qu'elle attachait à l'absence de mensonge pour elle-même et pour 



ses personnages … ainsi que le résultat souvent décevant auquel la pratique de la vérité aboutissait : 

"J'essaye tout le temps [d'être absolument honnête]. Avec pour résultat qu'on me comprend de travers." 

[Kane, 2003c, p. 70] [Torti-Alcayaga, 2008] 

 Quoi qu'il en soit, l'entreprise théâtrale de Kane est de nature résolument logorrhéique : 

"comprise de travers" ou non, il s'agit de dire la dynamique autodestructrice du monde concrètement 

perçue en termes de perte de soi pour tenter de l'enrayer. [Torti-Alcayaga, 2001] Or, cette dynamique se 

dit largement à travers la matière du langage. Kane nous montre cette matière s'effriter en une accélération 

exponentielle tout au long de ses pièces. Si Anéantis et L'Amour de Phèdre fonctionnent sur le principe d'une 

réplique par personnage, Purifiés et Manque indiquent que certaines répliques se superposent les unes aux 

autres à un point d'insertion noté "</>", afin que des personnages corporellement différents partagent la 

parole un instant. Peu à peu, cette stratification laisse place à une réplique unique, simultanément énoncée 

par deux personnages "différents", dont elle marque la fusion. L'organisation catégorielle du texte 

dramatique se défait ensuite, puisqu'à partir de Purifiés, il est spécifié que les didascalies entre parenthèses 

"fonctionnent comme des répliques" - ce qui sera repris rétrospectivement par les rééditions ou les 

traductions (voir la page de garde d'Anéantis), selon la volonté de Kane qui révisera tous ses textes avant de 

mourir. Cette spécification n'existait donc pas dans la première édition de la pièce, mais on remarque que 

l'épaisseur sémique du silence y est déjà à l'œuvre.  

 

"Le Soldat. 

Je ferme les yeux et je pense à elle. 

Elle est – 

Elle est – 

Elle est – 

Elle est – 

Elle est – 

Elle est – 

Elle est – 

C'était quand la dernière fois que tu - ?" (p.65) 

 

Enfin, le "très long silence" qui ouvre 4.48 Psychose vient s'inviter de manière permanente dans le texte 

kanien. C'est au sens propre que Kane affirme : "J'écris la vérité et elle me tue" (Manque, p. 44). Les mots 

sont le signe (on pourrait dire "la morsure") d'un réel qui se replie sur lui-même, se dévore, comme la 

psyché lorsqu'elle les appréhende. Les plages de silence qui s'étendent comme de la "neige noire" (4.48 

Psychose, p.51) entre les mots à mesure des œuvres sont la tangible manifestation de la défaite du logos sous 

la pression de la folie sociale envahissante. [v. Anéantir le naturalisme pour évoquer l'essentiel] 

Mais matérialiser ainsi la défaite du langage, c'est encore faire une tentative pour le refonder. [Angel-Perez, 

2006a] "Rien qu'un mot sur une page et le théâtre est là." (4.48 Psychose, p. 19) Là où les personnages ne 

peuvent plus parler, le corps, ou toute autre matière pouvant faire langage, vient à la rescousse. Ainsi, dans 

Purifiés, Carl danse-t-il son amour pour Rod lorsqu'on lui a coupé la langue et qu'il ne peut plus se servir 

des mots pour le lui dire. L'accroissement du défaut de ponctuation, de bruits (explosion, robinets, pluie 



dans Anéantis, vol de vautour dans L'Amour de Phèdre, grignotement des rats dans Purifiés, etc.), l'apparition 

d'acronymes, de chiffres, l'accumulation sérielle de répétitions, la topographisation de celles-ci sur la page 

imprimée, tous ces éléments à la limite de la sémie, proliférant de manière accrue dans la deuxième partie 

de l'œuvre après que la dimension visuelle a disparu, luttent contre la corruption de la langue ordinaire. 

L'utilisation de tels signes, inédite au théâtre jusque-là, poétise le langage. En cette poétisation, Kane place 

son espoir de régénération. "Et n'oubliez pas que la poésie est pour son propre bien langage. N'oubliez 

pas que si on valide des mots différents, cela requiert alors d'autres attitudes" (Manque, p. 61). C'est la 

qualité musicale du langage qui lui fait porter, au-delà du signifié, l'appel à la vie qui fonde toute l'œuvre de 

Kane, ainsi que l'indiquent ses dernières … notes :  

 

"regardez-moi disparaître  

regardez-moi 

 

disparaître 

 

regardez-moi 

 

regardez-moi 

 

  regardez" (4.48 Psychose, p. 55) 

 

Celles-ci se laissaient déjà voir sous une forme pratiquement identique à la fin d'Anéantis. Le très long 

moment de silence qui clôt la pièce est d'abord habité par le mouvement (mouvements de Cate qui se 

nourrit, puis qui nourrit Ian). Puis le mouvement se calme, cesse, et ne demeure plus qu'un silence pour 

ainsi dire matérialisé par le bruit de la pluie, qui sertit le dernier mot d'Ian, parole purifiée, indiquant qu'il 

est peut-être enfin devenu humain : "Merci." (Sc.5, p.90) 

 

SCÉNOGRAPHIE DE LA VIOLENCE 

 

Le cercle est la seule figure géométrique définie par son centre. … Mais quand votre perception du centre 

bouge, et ricoche sur la surface, alors c'en est fini de l'équilibre. C'en est fini de l'équilibre. Fini l'équilibre 

parti mon petit." (Manque, p. 54) 

 

 Au cours de sa vie, Sarah Kane a mis en scène deux de ses pièces : Anéantis à l'université de 

Birmingham, en 1993, et L'Amour de Phèdre au Gate Theatre, en 1996. Elle s'est également montrée très 

impliquée dans les productions des autres metteurs en scène, en Grande-Bretagne comme à l'étranger, 

dispensant volontiers ses commentaires sur leur travail et des explications sur le sien. Elle a, par ailleurs, 

laissé des indications très précises sur la façon dont ses pièces doivent être montées après sa mort. 



Interdiction d'en faire des films, d'en utiliser des parties pour d'autres spectacles, d'y inclure des extraits 

d'autres œuvres : la fidélité à l'intégrité du texte doit être totale. Pareille implication est sans doute une 

bonne chose en regard du défi que représente la scénographie – la traduction sous forme spatiale - de la 

violence et de ses conséquences, que proposent ces pièces à l'imagerie sans retenue. [Obis, 2007] D'autant 

que pour elle, précisément, la théâtralité même doit être le véhicule du sens. Elle doit être pensée en vue 

d'un éclaircissement, non en vue d'un effet. Kane s'est d'ailleurs toujours montrée très réticente vis-à-vis 

des mises en scène naturalistes de ses pièces. Ce dernier ne va pas de pair avec la réalité qu'elle entend 

exprimer : "Je crois que moins on montre ces choses-là [tortures, etc.] de façon naturaliste, plus il y a de 

chances que les gens pensent à ce que signifie cet acte au lieu de se dire : 'Putain de Dieu, mais comment 

est-ce qu'ils font ça ?'." [Saunders, 2004, p.145] 

 La question de la spatialisation de la violence à travers l'ensemble de l'œuvre se tient toute entière 

dans l'image centrale du mur "éventré" (p. 61) entre la scène 2 et la scène 3 d'Anéantis. En effet, anéantir la 

différence entre les espaces réussit le tour de force d'offrir en même temps une définition de la violence en 

termes spatiaux, une image de ses conséquences - qui seront déclinées jusqu'au bout dans le cours de 

l'œuvre -, et l'illustration d'une poétique que Kane n'a pas eu le temps de théoriser, mais qui constitue bien 

une approche du théâtre nouvelle, plus performative, au-delà de la mimesis aristotélicienne et de la 

distanciation brechtienne*. 

 L'anéantissement de la cloison qui sépare l'hôtel douillet du monde en guerre, ou qui, plus 

justement, masque ces deux espaces l'un à l'autre, constitue une définition scénographique de la violence. 

En effet, cet anéantissement procède de la pénétration par effraction d'une force supérieure (la guerre) 

dans un espace énergétique moindre (le quotidien). Or, la violence se définit précisément par l'usage d'un 

pouvoir supérieur sur un objet plus faible. Incarner cette définition dans un élément du décor si associé à 

l'idée de solidité, de repère, indique à quel point Kane pense en termes d'images énergétiques, en termes 

d'images théâtrales. 

 Cette définition scénographique initiale est remarquable en ce qu'elle constitue également une 

représentation des conséquences de la violence, conséquences que Kane passera le reste de son œuvre à 

développer : la dynamique de retour sur soi de la destruction, l'effondrement. Il est peu de dire que la 

scénographie kanienne se virtualise au fil des œuvres. Tout se passe comme si elle évoluait du sens premier 

au sens argotique du mot anglais "blasted", à savoir : en premier lieu "anéanti" de l'extérieur par un facteur 

plus fort que soi – le souffle d'une bombe, par exemple -, puis "anéanti" de l'intérieur – on pourrait dire 

"implosé" - par un agent malveillant effectuant un travail de sape, tel l'alcool ou la dépression. Sa seconde 

pièce, L'Amour de Phèdre, ne se contente encore que d'essentialiser les espaces, ne suggérant leur 

équivalence que par la contiguïté de définitions minimales : "un palais royal" (p. 69), "une cellule de 

prison" (p. 105), "Aux portes de la Cour" (p. 113). Purifiés, elle, propose un espace assoupli, "l'enceinte 

[d'une] université" (p. 11) dont les différents locaux deviennent tour à tour une salle d'opération, une salle 

de torture, des cabines de peep-show, fortement réminiscents de lieux concentrationnaires et psychiatriques. 

Le mouvement de résorption dans un espace unique est porté à son terme dans Manque et 4.48 Psychose, 

dénuées d'indication spatiales. L'espace n'y est présent qu'à travers les mots des protagonistes (du 

protagoniste ?), et ceux-ci le posent non comme un paradigme perceptif solide, mais comme une 

dynamique d'effondrement : la "chute-libre" [du] "Monde qui n'a pas de fin" (Manque, p. 62). Si le décor, 

une fois détruit, n'évolue pas dans Anéantis, Kane trouve tout de même le moyen de hacher menu ce qu'il 

en reste dans la dernière partie de la scène 5, lorsqu'elle montre différents tableaux d'Ian, humainement 

réduit à sa plus simple expression, séparés par des "noirs" occultants, annonçant ainsi l'anéantissement 

plus global de l'espace à venir. 

 Enfin, cette image fondatrice de l'œuvre présente un intérêt en termes de stratégie dramatique, En 

"éventrant" littéralement le mur qui sépare l'espace privé de l'espace public, Kane morcelle le paradigme 

spatial, qui constitue un des axes de la perception. Faire voler en éclat l'espace physique (celui représenté 



sur scène), l'espace géographique (concaténant la Grande-Bretagne et la Yougoslavie – ou n'importe quel 

autre lieu de guerre génocidaire), et l'espace symbolique (en dépassant le mode de la comparaison par 

littéralisation de la métaphore), participe de la mise en place d'un système dramaturgique qui force 

l'imagination du spectateur à affluer sur scène pour participer à la construction des images représentées – 

ou à s'en détourner radicalement en quittant le théâtre. Captant, qu'il le veuille ou non, son énergie 

mentale créatrice – son imagination –, Kane l'implique dans un processus dynamique de reconnaissance de 

ce qui est donné à voir. Il cesse d'être un observateur extérieur pour devenir un participant. La démarche 

de Kane se situe ainsi dans la lignée d'Edward Bond et d'Antonin Artaud, et produit un théâtre 

performatif, un théâtre dont on fait l'expérience – cruelle, mais sans doute salutaire. [v. Théâtre de la 

cruauté ; Anéantir le naturalisme pour évoquer l'essentiel] 

 

TEMPORALITÉ DE LA VIOLENCE 

"Ça s'arrêtera pas." (Cate, Sc.4, p. 76) 

 

La mise en scène de la temporalité de la violence elle-même pose problème dans la mesure où celle-ci se 

définit en premier lieu par un moment de rupture lors duquel s'actualise la prise de possession de l'élément 

le plus faible par l'élément le plus fort. Par définition, cet instant de basculement dans la néantisation n'est 

pas de l'ordre du figurable, puisqu'il est celui où l'on cesse de percevoir et de se percevoir. Sarah Kane le 

sait bien, et situe toujours ces moments inauguraux hors de perception du spectateur. Ainsi, de façon fort 

parlante, l'"explosion" qui rompt tous les équilibres dans Anéantis se situe entre la "lumière aveuglante" et 

la lisière du "noir" (p. 60), c'est-à-dire sur l'interface qui sépare / unit les scènes 2 et 3, dans un temps de la 

représentation qui, littéralement, n'existe pas. Ce schéma, dans une allusion au temps plus précise encore, 

se répétera dans Manque, lorsque A évoquant un viol incestueux (de sa part ?), dit de la petite fille victime 

que "si elle est incapable de s'en souvenir elle est aussi incapable d'oublier." (p. 12) 

S'il est, par nature, impossible à représenter, l'événement violent inaugural n'en est pas moins réel. Sa 

réalité se fait sentir, précisément, en ce qu'elle détermine le point de départ d'une chronologie particulière 

qui n'est plus en phase avec la partie du monde qui n'a pas été frappée, un espace temporel qui lui est 

exclusivement dédié, dans lequel la violence – et elle seule – peut se développer. Cette chronologie, 

cyclique comme la dépression ou les guerres qui éclatent depuis la nuit des temps, est celle de la répétition. 

Dans un auto-engendrement infini, l'événement traumatique premier devient alors sa propre origine et sa 

propre conséquence, verrouillant ainsi toute possibilité d'évolution, de sortie. Les conséquences de la 

violence, en revanche, puisqu'elles s'expriment sous de multiples formes (on serait tenté de dire sous toutes 

les formes) sont pour leur part, en revanche, du domaine du représentable.  

On mesure ici encore la liminarité d'Anéantis par rapport à l'œuvre entière. En effet, le seul mouvement à 

l'ouverture de la scène 3 est celui de la "poussière qui continue à flotter dans l'air" (p. 61), retombée de 

l'explosion venant d'avoir lieu. Cette figuration éminemment poétique du temps "dynamiquement arrêté" à 

travers la façon particulière qu'à la poussière de retomber, à la fois inéluctable et éternellement 

recommencée, sera reprise dans les autres pièces, où le retour sans fin du traumatisme, dans un temps 

achronique se liant à un espace déstructuré, se perçoit en termes de chute a-gravitationnelle. L'expression 

la plus éloquente s'en trouve encore dans Manque. Décrivant les suites de l'acte indicible évoqué ci-dessus, 

C dit de la petite fille qu'elle "tombe en chute libre depuis ce moment-là." (p. 12) Dans Anéantis, d'ailleurs, 

le nuage de poussière ne fait que prendre le relais du viol de Cate (dont il est à noter qu'il a lieu entre les 

scènes 1 et 2, c'est-à-dire, encore, hors de perception du spectateur). La cyclicité de la violence a 

commencé en amont. Il est même suggéré qu'elle était déjà en place avant le début de la pièce, puisque la 

jeune femme a déjà été la "petite amie" d'Ian auparavant. (p. 27 et 30) L'irruption du soldat dans la 



chambre, l'irruption de la guerre dans le quotidien, le viol de Col ou des autres femmes rapporté par Le 

Soldat, celui d'Ian, ne sont que les maillons identiques qui lient la violence du "Monde qui n'a pas de fin" 

évoqué dans Manque (p. 62). Cate est la messagère prophétique de cette réalité : "Ça s'arrêtera pas." (Sc.4, 

p. 76) 

Kane va plus loin : elle inscrit cette monstrueuse chronologie de la répétition traumatique dans le temps 

historique qui unit tous les êtres humains (et notamment les acteurs et les spectateurs). Ce faisant, elle 

politise le temps du traumatisme et construit son théâtre comme un instrument de résistance. En effet, par 

superposition des événements publics et privés, Anéantis aligne la violence individuelle première sur une 

dimension plus vaste, la montrant comme la résultante d'un comportement globalement induit par une 

culture, c'est-à-dire par une société. [v. Violence et politique] Cet alignement se laisse particulièrement voir 

à travers la mise en parallèle des métiers d'Ian et du Soldat. Les récits par lesquels le premier gagne sa vie 

sont délibérément donnés comme un écho à moindre échelle de ceux par lesquels le Soldat explique 

comment il maintient la sienne. Le Soldat incarne la violence à l'échelle politique. Il constitue un motif de 

la guerre, de toutes les guerres, mais également des deux conflits mondiaux qui ont signé la mort de 

l'humanisme et à partir desquels l'art occidental s'est redéfini. Anéantis crie que notre quotidien ne fait que 

rejouer, de mille façons perçues comme "normales", anodines, la libération de la barbarie que ces deux 

événements ont révélée. Ici, Kane se pose en héritière des grands dramaturges de l'après-guerre : son 

théâtre n'a pour thème rien de moins que le nœud culturel qui fonde le xxi siècle. Pour le dire avec 

Edward Bond, son oeuvre "se confronte aux limites de l'expérience humaine pour que nous puissions 

chercher à comprendre ce que sont les êtres humain et comment ils créent leur humanité." [Bond, 1999, p. 

203] 

 Étymologiquement, "représenter", c'est "rendre présent". Au contraire de l'espace, qui pose de 

prime abord une différence entre ce qui est perçu et le sujet qui le perçoit – et demande donc des 

dispositifs dramaturgiques assez construits pour abolir cette différence -, le temps du spectacle, puisqu'il 

est partagé par le spectateur, pose tout de go une identité entre les deux. Kane utilise cette communion 

dans le temps de l'expérience spectaculaire – qui rapproche le théâtre du rituel – pour en accroître la 

performativité. [Cuisinier-Delorme, 2007] Dépossédé de repères temporel diégétiques reconnaissables 

auxquels il pourrait rapporter sa propre expérience et s'extraire ainsi du spectacle, le spectateur est bien 

obligé d'intégrer la dimension a-chronique, itérative et angoissante du temps traumatique dans sa 

perception de ce qui se joue sur scène, ou de quitter le théâtre. Cette utilisation performative illustre bien 

le concept bondien de Temps-Accident* : une temporalité construite par le spectacle qui fasse éprouver la 

dimension publique et privée de l'événement-limite représenté. Prenant possession du spectateur, le temps 

ainsi utilisé constitue une arme politique pour éveiller sa conscience. 

 

THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ 

"Cate. Tuer j'y crois pas. / Ian. Tu apprendras." (Anéantis, Sc.2, p. 52) 

 

 La cruauté et la souffrance qu'elle engendre informent Anéantis comme elles informent tous les 

autres opus de l'œuvre de Sarah Kane. Ce que montrent ces pièces, c'est que la nature même de la cruauté 

est de se répéter sous toutes les formes possibles à l'intérieur d'un temps qu'elle s'approprie, dès le 

moment où elle a été engendrée. Dans Anéantis, elle rayonne donc sur le plan politique à travers 

l'évocation de la guerre, sur le plan culturel à travers celle de la presse à scandale, sur le plan individuel à 

travers celle du viol de Cate, sature la scène de situations à la limite du supportable, et porte le premier 

coup à la défaite de la dramaturgie et du langage.  



 Cependant, s'il est hors de doute que de telles images sont difficile à supporter pour le spectateur, 

la pièce ne constitue pas pour autant un acte de cruauté à son encontre. Il s'agit bien plutôt d'un signal 

d'alarme, d'un contre-feu, d'une cruauté qui tente de s'opposer à la cruauté. [v. Anéantir le naturalisme 

pour évoquer l'essentiel] 

 Les dramaturges ayant exercé une influence sur Kane : Beckett, Bond, Barker, font tous de la 

cruauté le point de départ de leur recherche et de leur œuvre. Témoins d'événements historiques révélant 

la terrible capacité d'autodestruction de l'espèce humaine, tous sont habités de l'impérieuse nécessité d'en 

témoigner. La finalité de ce témoignage diverge, toutefois. Chez Beckett, c'est l'acte de témoigner en soi – 

comme une bouteille jetée malgré tout dans une mer à laquelle on ne croit pas -, qui constitue l'impératif 

moral. Pour Bond, plus pragmatique sans doute, l'urgence est d'éveiller les consciences avant qu'il ne soit 

trop tard, afin de prévenir la catastrophe définitive qui ne pourra manquer d'arriver si chacun d'entre nous 

ne réinvente pas "ce que signifie être humain." [Bond, 2003, p. 307] Pour Barker, il s'agit de renvoyer 

l'Homme à sa liberté de faire le bien comme le mal, mais au moins, de le faire les yeux ouverts. 

Comme Bond, qui déclare que le seul événement qui lui ait jamais enseigné quoi que ce soit fut une 

représentation de Macbeth quand il était petit, Kane croit au théâtre. "J'ai vu une pièce de théâtre qui a 

changé ma vie… [Mad, de Jeremy Weller, interprétée par des malades mentaux, en 1992]. Elle a changé ma 

vie parce qu'elle m'a changée – ma façon de penser, ma façon de me comporter… Si le théâtre peut 

changer la vie de quelqu'un, par voie de conséquence, il peut certainement changer la société, puisque 

nous en faisons tous partie." [Kane, 1999a, p. 199] 

 Elle travaille donc la forme de ses pièces afin que celles-ci laissent une empreinte aussi profonde 

que possible sur le spectateur. Cette empreinte, toutefois, ne se conçoit que comme une blessure 

douloureuse – d'où le malentendu au sujet de leur supposée cruauté à son égard. [Obis, 2008a] Comme 

Barker, Kane revendique l'expérience de la douleur pour sa vertu épiphanique : "cette souffrance est 

nécessaire." [Barker, 1997, p. 172] Elle l'utilise donc comme un constituant dramaturgique à part entière. 

"L'expérience de la souffrance imprime en nous les marques de ses leçons, tandis que la spéculation nous 

laisse intacts." [Kane, 1999a, p. 198] 

 Cette approche fait du théâtre de Kane un lieu d'expérience (expériences ressenties, expérience 

acquise) qui emprunte beaucoup au théâtre de la Cruauté d'Antonin Artaud (1896-1948). Il est bien 

stupéfiant de constater que la veine artaudienne de Kane procède d'une intuition et non de la volonté de 

suivre un modèle. En effet, de son propre aveu, elle n'a lu les travaux d'Artaud qu'après avoir écrit ses trois 

premières pièces ! [Kane, 2003c, p. 74] Quoi qu'il en soit, dans l'ensemble d'articles publiés sous le titre Le 

Théâtre et son double (1938), celui-ci appelle de ses vœux le rejet du psychologisme, du réalisme, de la 

littéralité des situations scéniques, afin de proposer un théâtre aux effets sociaux, moraux et spirituels 

revivifiants. Il conçoit un "théâtre total" [Artaud, 1964, p. 190], mettant sur un pied d'égalité tous les 

systèmes sémiques du spectacle (décor, lumière, musique, gestuelle, texte, etc.), afin que leur 

"condensation extrême" (p. 189) compose une partition unique qui engagera "le recto et le verso de 

l'esprit" du spectateur (p. 190) dans une expérience de nature rituelle partagée avec les acteurs. 

Le théâtre de Kane rejette pareillement psychologie et réalisme. Le passé des trois personnages d'Anéantis 

n'explique pas leur comportement au sens freudien, il marque allégoriquement l'enfer de répétition 

violente dont ils sont prisonniers. De même, ni le temps ni l'espace de la pièce ne reflètent un équivalent 

dans le monde réel. Le personnage aussi est mis à mal : comment Le Soldat ou le bébé, par exemple, 

doivent-ils se lire ? Enfin, la lumière, les bruitages, le décor sont également déréalisés pour être chargés 

d'un pouvoir sémiotique accru. [v. Anéantir le naturalisme pour atteindre l'essentiel] Artaud est "Pénétré 

de cette idée que la foule pense d'abord avec ses sens, et qu'il est absurde, comme dans le théâtre 

psychologique, de s'adresser d'abord à son entendement." (p. 132) La primauté de la dimension 

spectaculaire sur le texte écrit (donc susceptible d'être intellectualisé) est fondamentale. "C'est autour de la 



mise en scène, considérée non comme le simple degré de réfraction d'un texte sur la scène, mais comme le 

point de départ de toute création théâtrale, que se constituera le langage type du théâtre." (p. 144) Kane 

suit Artaud sur ce terrain : "De plus en plus, je trouve la performance bien plus intéressante que le fait de 

jouer, le théâtre plus irrésistible que les textes. De façon inhabituelle pour moi, j'encourage en ce moment 

mes amis à aller voir ma pièce, Manque, avant de la lire, car j'y pense plus à un texte destiné à la 

représentation que comme à une pièce." [Saunders, 2004, p. 39] De plus en plus, ses pièces formeront un 

tout organique qui demandera à être reçu dans sa totalité. Ainsi, les deux dernières prendront la forme 

d'une partition musicale concentrant, dans leur poésie, tous les autres constituants du spectacle. 

 Privée de signifiant stable, univoque, ou de référent naturaliste auquel elle pourrait se raccrocher, 

l'imagination du spectateur n'a d'autre choix que de s'impliquer dans les images des situations atroces qui 

lui sont proposées, de participer à la dynamique scénique de leur création. On a là un bel exemple 

d'utilisation des aggro-effects* bondiens. Pris en otage, constitué, malgré lui, en voyeur de l'horreur – mais en 

voyeur libre de la renier comme de s'en délecter -, il n’est pas donné au spectateur les moyens de 

détourner le regard. Cette expérience lui fait forcément violence. Le critique Paul Taylor en témoigne 

comme d'avoir eu, lors de la première d'Anéantis, "la tête entière maintenue dans un seau plein 

d'immondices." [Saunders, 2004, p. 36] 

La différence entre Artaud et Bond tient en l'absence de dimension mystique chez ce dernier, alors que le 

premier lie mysticisme et politique. En effet, si son théâtre de la Cruauté doit bien "traiter des thèmes de 

notre époque", il a néanmoins pour but de régénérer l'Homme social, car : "c'est par la peau qu'on fera 

rentrer la métaphysique dans les esprits." [Artaud, 1964, p.153]. Kane choisit de suivre Bond et ne 

s'aventure pas sur le terrain de la transcendance. Leur propos à tous deux est bien plutôt le hic et nunc de 

l'humanité.  

 "Tu es cruel", lance Cate à Ian deux fois en l'espace de cinq répliques. (Sc.2, p. 51-52) Ce 

reproche, appliqué consécutivement à son propre viol et aux assassinats des "envahisseurs" étrangers, 

rapproche, telles deux pierres formant un gué, le comportement privé et le comportement public du 

journaliste-tueur. La brièveté de cette interjection - phonologiquement encore plus courte en anglais qu'en 

français, car elle ne comporte qu'une syllabe –, la dureté de son assonance, évoque, avec une économie 

sémantique remarquable, le ressenti de l'effraction d'un élément corrupteur au sein d'un être ou d'un 

système intègre. Sur un autre plan, cette interjection illustre aussi la démarche dramaturgique de Kane, qui 

est de lancer un pavé dans le confort moral du spectateur. 

 

VIOLENCE ET CATHARSIS 

"Silence. / Il pleut. / Ian. Merci. / Noir." (Anéantis, p.90) 

 

 Le concept de catharsis* qu'Aristote développe dans sa Poétique est un moyen de couper court à la 

violence sociale. En effet, par l'identification mimétique avec le héros tragique dont l'histoire est présentée 

sur scène, le spectateur est sensé éprouver pitié et terreur dans l'enceinte du théâtre afin de se purger de 

ces émotions extrêmes dans sa vie, et ainsi retourner apaisé participer au fonctionnement de la Cité. On 

pourrait donc s'attendre à trouver un but cathartique dans le théâtre de Sarah Kane, dont l'œuvre entière 

est une dénonciation de la violence et une réaction à ses effets mortifères. Cependant, le rêve Grec 

d'harmonie incarnée par le corps de la Cité ne tient plus après les cataclysmes du xxe siècle. Comme 

s'attache à le montrer, entre autres, l'œuvre monumentale du philosophe Théodor Adorno, il n'est plus 

possible de revenir pacifié dans un monde qui s'est monstrueusement retourné contre lui-même sans s'en 



faire le complice, participer à sa dynamique de prédation, devenir soi-même un monstre. Il est tout aussi 

moralement impensable que l'art participe à une réconciliation avec pareille réalité. [Adorno, 1966] 

 Cette conviction habite les artistes dès l'immédiate après-guerre. Aussi, Bertold Brecht (1898-

1956), dès 1948 dans son Petit Organon pour le théâtre récuse-t-il la catharsis* comme un instrument 

d'aliénation idéologique ayant pour effet de tuer dans l'œuf toute attitude critique vis-à-vis de l'ordre social, 

voire toute possibilité de penser que le monde est transformable et qu'il peut être transformé. A sa suite, 

Edward Bond, envisageant le théâtre comme un outil d'intervention dans le champ culturel et social, 

récusera l'idée que l'art, par nature "rationnel", puisse collaborer avec une société que sa monstruosité rend 

"irrationnelle." [Bond, 2003, p.26-40] La catharsis* est donc encore en ligne de mire. Enfin, Kane, à son 

tour, refusera de se réconcilier avec le monde tel qu'il est aujourd'hui, dont Ian donne une image abjecte à 

travers ses articles de presse, relayée par la métaphore effrayante de la guerre et du Soldat. Son nom même 

peut se lire comme un "I am" mutilé, marque d'une humanité incomplète. Pour Kane, notre culture 

présente doit changer et le théâtre doit l'y aider.  

 Le pilier de la catharsis*, c'est l'identification mimétique qui se fonde sur la reconnaissance des 

éléments présentés. C'est pourquoi Brecht, pour s'y opposer, met en place une dramaturgie "épique", 

posant entre la scène et la salle une distance, ayant pour but de faire considérer les choses représentées 

sous un angle inattendu : ses fameux "effets d'étrangeté*". Les moyens dont il se dote sont, en premier 

lieu, destinés à rendre impossible l'identification, notamment par l'artificialisation des personnages et du 

décor, et par la rupture de la linéarité narrative. 

 La critique que Bond, Barker et Kane font de la distanciation brechtienne est qu'elle se pense dans 

le cadre d'un absolu moral qui n'existe pas. Ainsi, voir un mauvais modèle représenté sur scène 

n'empêchera pas de le répéter dans la vie, car l'organisation du monde réel est telle qu'elle anesthésie 

(déracine ?) la faculté empathique à la base de notre imagination créatrice et socialisante. "Dire que tout est 

dans l'empathie est absurde, mais il est tout aussi absurde de dire que nous pouvons nous passer de 

l'empathie. […] les nazis ont exécuté les Juifs à Auschwitz parce qu'ils n'éprouvaient pour eux aucune 

empathie." [Bond, 2003, p. 258] Comment croire un seul instant qu'un individu se sentira concerné par 

l'histoire d'un personnage de théâtre au point de changer sa vie, alors qu'il est quotidiennement forcé de se 

rendre complice de l'injustice sociale structurelle ? Le théâtre doit donc revitaliser la morale individuelle en 

impliquant émotionnellement le spectateur, afin de laisser en lui une marque si cruelle qu’il ne pourra 

l'oublier une fois sorti de la salle. En quelque sorte, le "message" d'une pièce doit se construire 

individuellement par chaque spectateur dans son expérience unique du spectacle. Kane écrit donc un 

théâtre "total" dans le sens artaudien du terme (v. Théâtre de la cruauté), un théâtre qui ne se raconte pas, 

un théâtre dont le spectateur doit tout simplement faire l'expérience.  

 Anéantis, au même titre que les autres pièces de Kane, emmène le spectateur, pour le dire avec 

Elisabeth Angel-Perez, dans un voyage "au bout du possible". [Angel-Perez, 2006a] Elle lui fait éprouver, 

porté par sa partition générale, l'impulsion égoïste au cœur de l'être, au même titre que ses conséquences 

destructrices et leurs répercussions en écho. Ce paradoxe – qui n'est pas sans rappeler certains passages 

des théories de Bond (notamment Le Paradoxe de Palerme du Commentaire sur les pièces de guerre) [Bond, 1994, 

p. 47] - inscrit en lui une expérience que seul le théâtre peut lui donner : celle d'éprouver la totalité de son 

humanité. Les pièces de Kane se rapprochent en cela d'un rituel de reconnaissance d'espèce. En s'y 

soumettant, cette dernière aura peut-être une chance d'infléchir son destin collectif une fois que ses 

représentants seront sortis du théâtre pour retourner dans le Cité. 

 C'est ainsi qu'il faut entendre le remerciement final d'Ian suivant le "silence" qui permet de 

rassembler l'expérience éprouvée au cours de la représentation. Après avoir vécu les conséquences 

inéluctables de l'horreur dans le monde de ruines qu'Ian a créé par son comportement quotidien, Cate 

réussit, malgré tout, par-delà la corruption qui la détruit, à faire envers lui le geste humain par excellence – 



celui qu'elle n'a pu faire pour le bébé : le nourrir. Ce geste, résumant l'essence de la sociabilité, amène en 

retour une parole régénérée, une parole vraiment humaine : "Merci." (Sc.5 p. 90) L'utilisation que Kane 

fait de la catharsis n'est pas un appel à un retour apaisé dans la Cité : il est un appel à la créer. 

 

GLOSSAIRE 

Aggro-effects. Concept bondien prenant le contre-pied de "l'effet d'étrangeté" brechtien. Celui-ci tend à 

proposer sur la scène des images reconnaissables mais rendues insolites, de façon à ce que le spectateur 

puisse exercer une réflexion décomplexée à leur égard. Bond argue que telle démarche flirte de trop près 

avec l'esthétisation pure et simple, et choisit d'impliquer émotionnellement les spectateurs en les 

soumettant à des images-choc qui l'agressent, de façon à ce que, directement concerné, il exerce ensuite sa 

sagacité sur leur signification. 

 

Brechtisme. Ensemble des procédés théâtraux théorisés et mis en pratique par Bertold Brecht (1898-

1956), notamment l'"effet d'étrangeté" (v. "aggro-effect"), le "gestus" (façon de bouger de l'acteur laissant 

transparaître l'attitude sociale sous-jacente au comportement du personnage) et l'épiscisation de la fable* 

(intégration d'éléments narratifs comme des panneaux, des interludes suspensifs, des matériaux 

authentiques, etc.) de façon à en briser la linéarité, source d'illusion mimétique. Ce théâtre insiste sur la 

dimension historique et donc "transformable" de la réalité représentée. Son groupe, le Berliner Ensemble, 

vint en tournée à Londres en 1956, et fit connaître son travail au Royal Court Theatre (entre autres), qui 

monta ensuite régulièrement ses pièces. 

 

Effet de distanciation. Concept brechtien appelé aussi "effet d'étrangeté". Voir "aggro-effects". 

 

Événements de Théâtre (Theatre-Events, ou TEs). Concept Bondien. Dans une pièce, épisode de crise 

destiné à être appréhendé dans ses dimensions à la fois intime et politique. 

 

Fable. La fable est le niveau narratif de l'histoire racontée par une pièce, son intrigue. Elle ne doit pas se 

confondre avec son thème. 

 

Site. Concept bondien. Espace de la scène, mais également de la scène intérieure que constitue la 

perception du spectateur. Point de rencontre créatif entre les deux. 

 

Temps-Accident (Accident-Time). Concept Bondien. Façon de présenter les épisodes d'une pièce qui en 

fasse apparaître la dimension à la fois personnelle et collective, à la façon dont se déroule un accident : à la 

fois très rapidement, mais en même temps perçu comme au ralenti par l'accidenté. 

Théâtre Rationnel. Nom qu'Edward Bond donne à son projet théâtral. 

 

Théorie bourdivine le l'auteur. Théorie développée par Pierre Bourdieu selon laquelle il préconise : 

d’"inverser la démarche qu’adoptent à l’ordinaire les analystes : … se demander non point comment un 



écrivain est venu à être ce qu’il a été – au risque de tomber dans l’illusion rétrospective d’une cohérence 

reconstruite -, mais comment, étant donné son origine sociale et les propriétés socialement constituées 

qu’il lui devait, il a pu occuper … les positions … qu’offrait un état déterminé du champ littéraire … " 

[Bourdieu, 1992] 

 

Welfare State. Série de mesures sociales prises par les gouvernements socialistes (Labour) de 1945 à 1951. 

Deux d'entre elles parmi beaucoup d'autres influencèrent directement le développement du théâtre du 

"deuxième âge d'or" : l'allongement de l'âge de la scolarité gratuite obligatoire (qui, élevant le niveau 

d'éducation, fit sortir de nouveaux dramaturges des classes populaires) et la création du Arts Council – 

l'équivalent d'un Ministère de la culture français beaucoup plus indépendant et beaucoup plus décentralisé 

(qui, subventionnant sur tout le territoire les compagnies et les théâtres en fonction de la qualité et non de 

la rentabilité de leurs projets, a permis le développement d'écritures dramatiques expérimentales, celui de 
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