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1929 et 1930 furent deux années terribles a plus d’un titre pour les habitants de Diisseldorf, en
Allemagne. En premier lieu, le début de la grande dépression décuplait vertigineusement la situation
économique et sociale catastrophique de I'apres-Premiere Guerre mondiale, avec son cortege de vies brisées
par la misere. Sur ce terreau lamentable florissait une violente agitation sociale que le pouvoir indigent de la
république de Weimar était incapable de calmer. Des groupuscules de droite comme de gauche, des
organisations nationalistes, paramilitaires ou syndicales s’affrontaient ouvertement, laissant souvent derriére
elles morts et blessés dans les rues. Parmi ces groupes, les agressifs SS commencaient déja a prendre
I'ascendant sur les agressifs SA, ajoutant la terreur sur la terreur.1930 voyait I'entrée d’'une centaine de
députés national-socialistes au Reichstag et la fin du régime parlementaire, remplacé par la violence légale
d’un gouvernement par décret. Enfin, une série d’assassinats particulierement abominables, perpétrés sur
des femmes, des enfants et des hommes, accompagnée d’une kyrielle d’agressions, de viols et d’incendies fit
culminer I’angoisse de ces années noires. L’auteur de ces crimes, surnommé « le vampire de Dusseldorf »
par la presse et Popinion publique - Peter Kiirten, de son vrai nom -, ouvrier au chomage et délinquant
fréquemment emprisonné au cours de sa vie, fut appréhendé le 24 mai 1930. Lors de son proces, il s’accusa
de prés de quatre-vingt meurtres, mais seuls neuf (dont huit perpétrés a Diisseldorf) purent étre retenus
contre lui. Il fut condamné a mort et, puisque la Ruhr était a I'époque sous occupation frangaise, guillotiné
le 02 juillet 19311,

Sile nom de Peter Kiirten reste le plus emblématique, il fut néanmoins encadré par celui de deux
autres meurtriers de semblable envergure : Friedrich Haarman et Bruno Liidke. Le premier sévit entre 1918
et 1924, assassinant des hommes dont il découpait les corps pour en dissimuler les morceaux un peu partout
dans Hanovre (d’ou son surnom de « Boucher de Hanovre ») et dont il revendait ensuite les vétements. On
le soupconna méme d’avoir revendu une partie de leurs chairs en les faisant passer pour de la viande de
boucherie. Arrété le 23 juin 1924, il avoua 24 meurtres et fut décapité le 15 avril 1926. Le second officia
supposément entre 1924 et 1943, assassinant apres les avoir violées au moins 49 femmes sur tout le territoire
allemand, mais plus particulierement dans la région de Képenick. Apres une arrestation dans des conditions
fort douteuses (on ne put jamais présenter de preuves formelles contre lui) et des aveux vraisemblablement
extorqués sous la violence par un pouvoir autoproclamé « champion de I'ordre » vexé d’avoir été tenu en
échec pendant vingt ans, Bruno Liidke, simple d’esprit, n’eut pas droit a un proces. Intégré a un programme
d’élimination des « déviants », on pratiqua sur lui des tests dont il mourut le 8 avril 19442,

On s’en doute, les crimes de Haarman, de Kirten et de Lidke eurent un immense écho a ’époque
ou ils furent commis. Toutefois, les horreurs de la grande dépression, puis celles de la Seconde Guerre
mondiale les suivant de pres, ces personnages régresserent au second plan de I'imaginaire collectif et
disparurent du paysage culturel relativement rapidement. Exception faite du précurseur M de Fritz Lang
(1931), ces tristes sires ne furent redécouverts par le cinéma et le théatre qu’a la fin des années cinquante :
par Robert Siodmak en 1957, Robert Hossein en 1965, Anthony Neilson en 1991 et Julius Sevcik en 2009.
On le voit : les créateurs ne s’emparent de ces sombres personnalités qu’aprés un laps de temps suffisant

pour que cette période tragique du destin de ’Allemagne et de 'Europe puisse s’envisager sous un autre

1 Réouven, René, Dictionnaire des assassins, Paris, Denoél, 1986.
2 Réouven, René, Dictionnaire des assassins, Paris, Denoél, 1986.



angle que celui de la haine ou de la colere. En effet, ces tueurs ne sont jamais considérés pour eux-mémes,
mais plutot utilisés comme les véhicules d’une interrogation sur le rapport entre individu et collectivité. Par
nature, pareille interrogation implique celui qui I'écoute autant que celui qui la pose. On comprend alors a
quel point elle était difficile a évoquer directement au lendemain de la Guerre, le rejet du nazisme étant alors
trop bralant pour que l'on puisse s’envisager, méme spéculativement, pris dans son tourbillon. Ni les
cinéastes, ni les dramaturges, ni le public n’y étaient préts et douze années furent nécessaires pout y revenir.

C’est un fait : sitdt que les artistes s’emparent d’un Massenmirder® ayant sévi entre le début de la
Premiere Guerre mondiale et la fin de la Seconde en Allemagne, ils le relient naturellement 2 la brutalité de
son époque. Au cinéma comme au théatre, dans les biopics revendiqués ou les fictions simplement inspirées
par ces personnages, le contexte socio-historique marque toujours fortement sa présence. Ceci n’exclut
naturellement pas des portraits psychologiques fins et réussis, mais ne leur donne jamais I'exclusive, comme
ceux des serial killers américains pourront le faire ultérieurement, par exemple®. On constate ceci dés le M de
Lang®. Pour important qu’il soit dans ’économie narrative du film, le personnage de Hans Becker®, trouve
un égal contrepoint dans le traitement du contexte social : le portrait des petites gens en prise avec le
quotidien difficile, I'’économie souterraine des mendiants, le parallele si gringant entre la peégre et la police.
Les S8 frappent la nuit, de Robert Siodmak, se penche sur le destin de Bruno Liidke. Cette ceuvre tient
beaucoup du film policier américain classique’, notamment par le fait qu’on en suit l'intrigue du point de
vue du défenseur de la loi a travers Penquéte du commissaire Kersten. Toutefois, le film se déroule a Berlin
en 1944 et les démélés du commissaire avec les SS tenant a instrumentaliser son enquéte quitte 2 condamner
un innocent offrent a Siodmak ’espace narratit pour développer un parallele frontal entre le Massenniirder
pathologique et les pratiques amorales d’une organisation sociale débouchant sur les tueries de masse du
second conflit mondial. Dans son Vampire de Diisseldorf Robert Hossein revendique avoir congu le
personnage central comme « un microcosme® » de la grande violence autour de lui et donne en conséquence
une large place a I'arriere-plan social et économique, notamment en commengant son film par une séquence
d’archives. Malgré les moindres facilités documentaires qu’offre le théitre par rapport au cinéma, la picce
NormaP du dramaturge écossais Anthony Neilson fait un usage éminemment stratégique du contexte. Piece
« pauvre »'0, I’évocation de ce dernier passe par le seul verbe. Son traitement a travers une écriture néo-
brechtienne lui donne toutefois une force a peine soutenable et en fait une arme destinée a entamer le
confort moral du spectateur. Seul le réalisateur Tcheque Julius Sevcik fait exception en signant ’adaptation
cinématographique de la piecce de Neilson!!. Bien que la majeure partie du texte original soit reprise, les
diverses coupes, modifications de ’histoire et surtout le traitement de la partie visuelle, ainsi que le rythme
et le montage, neutralisent toute charge interrogative (éthique, politique, spirituelle) portée par le rapport
entre le tueur et son milieu pour y substituer une esthétique de film gore. 64 ans apres la fin de la Guerre,

cette ceuvre semble donc ouvrir un nouvel horizon générique pour les Massenmirder Allemands des années

3 Massenmirder, « assassin de masse », est le terme de I’époque, expression « serial &iller » n’ayant pas encore été inventée.
4 Pensons a Brandon et Philip (Rgpe, 1948), a Norman Bates (Psychose, 1960), ou a « Buffalo Bill » (Ie Silence des
agneanx, 1991), pour ne citer que quelques figures célebres.

> De méme que dans M, son remake américain par Joseph Losey en 1951.

¢ Qui ne peut pas ne pas avoir été en partie influencé par Peter Kiirten, puisque le film s’élaborait au moment de son
retentissant proces, mais dont Lang a toujours soutenu qu’il s’agissait avant tout d’une fiction déconnectée du contexte
dans lequel elle a été élaborée.

7 Siodmak venait de rentrer en Allemagne aprés les années de guerre passées aux Ftats-Unis.

Cf. texte de Nedjma Moussaoui, « Les S frappent la nuit, ambivalence d’un biopic a ’épreuve de la confrontation avec
I'Histoire », in présent ouvrage.

8 Toutes les citations de Robert Hossein sont extraites de linterview présentée dans la partie « bonus » du DVD sorti
en 2005. Ici : Hossein, bonus DVD, 4°15.

9 Cette piece met en scene les entretiens, documentés, mais imaginaires, de Peter Kirten avec son avocat Justus
Wehner (Anthony Neilson Plays 1, Londres, Methuen, 1998). Voir aussi Bourgoin, Stéphane, Le I ampire de Diisseldorf,
Paris, éditions méréal, 1998 pour le texte des déclarations de Kiirten.

10 A part Péclairage stroboscopique d’une courte scéne, aucun dispositif techniquement élaboré — décors, projections
d’images, enregistrements sonotes, ou autre — n’est requis.

11 Ce film, également intitulé Normal, est patfois exporté sous le titre Angels Gone.



1920-1945. Ce n’est toutefois pas sur celui-ci que choisit de se centrer cette étude, et nous nous pencherons
plutdt sur le biopic et la bioplay du plus emblématique d’entre eux : Peter Kiirten, a savoir sur Le Vampire de
Diisseldorf de Robert Hossein et sur Norwal d’Anthony Neilson.

Car, la biographicité en tant que telle ne semble pas ici anodine. Elle parait plutot apporter une
accroche a la nature réflexive de la question associée au personnage. A notre connaissance, il n’existe pas de
films réalisés apres 1945 sur des Massenmirder imaginaires allemands ayant sévit entre les deux Guerres'?. On
n’en a pas besoin : Peter Kiirten, Bruno Liidke sont la. On peut d’ailleurs remarquer que ce qui est vrai de
ces personnages allemands l'est également du francais Landru, dont Charles Chaplin dans son Monsieur
Verdoux (1947) et Claude Chabrol dans son Landru (1963) se sont explicitement servi pour poser les mémes
questions.'? Dans le méme ordre d’idées, il n’est donc peut-étre pas un hasard non plus que des cinéastes et
un dramaturge, précisément, se soient intéressés a Peter Kiirten en tant qu’embléme de son époque. En
effet, le cinéma comme le théatre sont des machines a fabriquer des effets émotionnels et intellectuels par
le biais du jeu entre 'empathie et la distance. Or empathie et distance sont précisément les termes par
lesquels se pose une question telle que celle de la nature des comportements individuels au sein d’une
collectivité sociale.

Un précédent travail'* nous avait permis de distinguer deux courants contraires travaillant ce genre par
ailleurs si protéiforme qu’est le biopic. Bien qu’un biopic soit toujours une ceuvre de fiction, celle-ci peut
étre portée par deux intentions (deux tentations ?) différentes : la premiére fonde son projet sur l'exactitude
de la reconstitution pour cerner au plus pres la vérité biographique et psychologique d'un personnage réel
dans son contexte historique, social et culturel. Prenant parfois en charge (comme dans le film d’Hossein)
des documents de nature documentaire, elle est a 'origine du « docu-fiction ». En revanche, pour la seconde,
l'exactitude de la reconstitution n'est que le pré-texte d’un discours auctorial construit non pas sur, mais a
partir du personnage principal, dont la vie, comme §’il s’agissait d’un texte, est déja interprétée et qui est
donc utilisé a la maniere d’'un lexéme dans une phrase. Lui découle directement du genre séminal de la
« biographie romancée ». Toutes les variations sur I'exactitude par rapport au modele réel recouvrent la
palette des interprétations par le réalisateur de la question emblématisée par le personnage. Or, dans le cas
de Kiirten, cette palette est large et les deux extrémes en sont illustrés par les ceuvres d’Hossein et de Neilson.

En effet, ces deux ceuvres font un usage tres différent de la biographicité. On le constate
immédiatement dans le péritexte auctorial qui leur est associé. Si Anthony Nielson ne mentionne nulle part
la véracité des faits sur lesquels il base sa piece, Robert Hossein, lui, la donne d’emblée comme le cceur de
son projet cinématographique. Il le fait toutefois dans une troublante confusion entre fiction et réalité,
établissant son point de départ dans la fascination qu’exerca sur lui le Hans Becker du M de Lang, qu’il
considere comme un biopic de Peter Kiirten et dont il aurait cherché a rectifier 'exactitude factuelle!>. Aussi
le film s’ouvre-t-il sur une diégése ambigué, appuyée par une lourde caution documentaire. La premiere
image annonce : « Les faits, les événements et 'action de ce film respectent fidelement la vérité historique »,

avant d’enchainer sur 3’40” d’archives thématiquement focalisées, présentant la défaite, la république de

12 Par la nature et le nombre de ses crimes, le Dr Rothe de Der Verloeren de Peter Lorre (1951) n’entre pas dans la
catégorie des Massenmaorder.

13 « As for being a mass killer, does not the world encourage it? Is it not building weapons of destruction for the sole
putpose of mass-killing? Has it not blown unsuspecting women and little children to pieces, and done it very
scientifically? As a mass killer I am an amateutr by compatison. » Monsieur 1V erdoux, scéne du procés, 1h53. / « Quant
a étre un tueur en série, le monde ne 'encourage-t-il pas ? Ne fabrique-t-il pas des armes destructrices dans le seul but
de destruction massive ? N’a-t-il pas mis en pi¢ces des femmes et des petits enfants sans méfiance, et ceci d’'une maniere
trés scientifique » Comme tueur en série, je ne suis qu’un amateur en comparaison. » (Ma traduction.)

14 La conférence « Gainsbourg (vie héroigue), de Joann Sfar : un biopic entre musique et images », donnée a la Annual
Stitling French Studies Conference, 31/08-03/09 2011, université de Stitling, Ecosse.

15 « J’avais vu jouer une, deux, trois, dix fois M /e mandit. Je voulais savoir ou s’était inspiré Lang. Par rapport a qui, a
quoi. J’ai donc raconté la vie réelle de Thomme qui I’a inspiré, c'est-a-dire Ihistoire de Peter Kiirten. » Hossein, bonus
DVD, 1°49”.



Weimar, le contexte social, pour s’achever sur les crimes de Peter Kiirten, avec lesquelles les premicres
images de la fiction feront raccord. Ces archives sont assorties d'un commentaire ¢ff donné par une voix
autoritaire, dont le ton oscille entre celui des films policiers et celui des actualités cinématographiques, qui
assene un parallele sans nuance entre le Massenmirder et son époque : « Les crimes politiques sont a la mode.
Les autres aussi. A Disseldorf sévit un étrange criminel, celui quon appelle déja «le Vampire de
Dasseldorf » ». Cette méme voix achévera sobrement le film par : « Arrété le 24 mai 1930, Peter Kiirten fut
jugé le 13 avril 1931. Reconnu coupable de 9 crimes et 7 tentatives d’assassinat, il fut guillotiné le 2 juin de
la méme année ». Il est donc surprenant de constater que, des deux ceuvres, celle qui présente la plus grande
fidélité biographique est la plus silencieuse a ce sujet. Si I'on n’a aucune raison de douter de la bonne foi
d’Hossein lorsqu’il affirme avoir effectué un gros travail documentaire autour du personnage'®, on ne peut
que s’étonner de constater les écarts entre le Kiirten historique et ses déclarations (« Il ne s’attaquait jamais
aux enfants!” ») ou les épisodes de son film (intrigue sentimentale avec Anna, ’absence d’acharnement
nécrophile sur les victimes, par exemple). Dans Nomzal, en revanche, tous les détails des forfaits de Kiirten
(date, identité des victimes, mode opératoire, etc.), de méme que ceux de sa vie (enfance, mariage,
condamnations, etc.) sont rigourecusement exacts's. Nous sommes donc en présence d’un bigpic et d’'une
bigplay narrativisants utilisant chacun certains biographémes sélectionnés de ce personnage emblématique

pour élaborer leur discours propre.

Quelle part de vérité historique reste-t-il finalement dans Le VVampire de Diisseldorf? Pas grand-chose,
sinon la situation d'un homme qui tue seul, hors la loi, au milieu d’hommes qui tuent en groupe,
légitimement, et la minutieuse reconstitution du quotidien transcendée par la beauté du noir et blanc. A
partir de cette situation du meurtrier parmi les meurtriers, Hossein élabore un scénario du Rejet. Lorsque
son Kirten tue, c’est parce qu’il est rejeté. Contrairement au discours de surface, I'intrigue ne se construit
pas autour du rejet social, signature de ’époque, ce qui donnerait au film une dimension politique, mais
autour de la relation de Kirten et d’'une femme, Anna, chanteuse de cabaret fantasque. Le centrage du film
sur les rapports éternels de ’'homme et de la femme (on est ici tenté d’utiliser des majuscules) qui lui donne
une dimension mythique. Sur les 6 meurtres de Kiirten que montre le film, 4 sont en réaction directe aux
rebuffades d’Anna, les 2 autres ne constituant qu’une suppression de témoins. Les épisodes d’humiliation
sociale, beaucoup moins nombreux!?, ne débouchent pas directement sur des assassinats. Du point de vue
narratif, la situation sociale qui rabaisse Kiirten au quotidien n’est qu’un écho de ce rejet fondamental : elle
illustre le theme mais ne le porte pas?.

Comme le remarque Christophe Beney : « L’anti-naturalisme de la réalisation éclaire le rapport distancié
de I’assassin a son environnement, caractéristique de sa personnalité »?!. Précisément, le film d’Hossein, avec
son esthétique travaillée, récuse radicalement le naturalisme et ses images soigneusement composées
semblent bien mythifier le theme du rejet plutot que de le naturaliser. Ainsi le choix sie gua non®? du noir et
blanc, qu’Hossein a da batailler pour faire accepter aux producteurs sollicités, jusqu’a ce que George de

Beauregard lui accorde sa confiance « pour réaliser un film qui paraissait hors de tout, du temps... »23. Ce

16 « Nous avons consulté les archives ... pour qu’il n’y ait aucun malentendu, de différence entre I’évocation de I’époque
que je fais par rapport aux décors, aux costumes ... a 'ambiance, a la situation sociale, on fait voir des archives, des
actualités de ’époque et puis on enchaine avec les nétres. » Hossein, bonus DVD, 2’50.

"Hossein, bonus DVD, 2°20”.

18 Notamment dans les scénes I11. A waltz back through time, N . First encounter with the ripper / 1931; VIL. Horror’s coin; X1.
Christine is woken; X11. The diamond revealed, X111. First meeting with Fran Kiirten; XN . To love is to need, XIX. The reign of terror;
XXITIL. The reign of terror continues; XXIV. Refrain 3.

19 Réprimande du patron pour son retard (9°35”), visite « musclée » du syndicat nazi (29°38”), perte de son emploi
(44°497).

20 Au contraire du film de Siodmak, par exemple.

2l Beney, Christophe, dans « Les assassins sont parmi nous », in Bigpics, de la réalité a la fiction, p. 184.

22 Hossein, bonus DVD, 8°25”.

23 Hossein, bonus DVD, 0°57”.



choix esthétique constitue bien le véhicule chromatique de la méditation sur I'intimité du Mal et du Bien
développée dans le film. Le travail d’Alain Levent, chef opérateur, en fait ressortir les multiples textures, de
jour comme de nuit, en intérieur comme en extérieur, dans les arricres — comme dans les premiers plans,
illustrant par cette richesse I’éventail de leurs rapports imbriqués. Le noir et blanc assigne des valeurs aux
couleurs qui se lisent a travers lui. Dans cette époque sombre, tout est recouvert de poussicre (celle du
charbon du chantier ou Kiirten travaille), de fumée (celle des cigarettes qui opacisent le cabaret d’Anna ou
le commissariat), de grisaille pluvieuse. Méme dans la sceéne de la villégiature?4, la seule en plein soleil, la
brume de chaleur et le labyrinthe presque gazeux des buissons épineux posent sur le réel un voile trouble.
Kirten lui-méme (évidemment vétu d’une chemise blanche dont le col et les manches ressortent sur son
costume noir) entre et sort sans arrét de 'ombre qui ’absorbe ou dont il se détache, tout comme le spectateur
oscille entre identification compassionnelle et distance horrifiée a son égard. Ainsi lisons-nous la
composition chromatique du plan final ou Kiirten et Anna se résument a quelques taches claires se détachant
de costumes d’encre dans une fragile flaque de lumiére entourée par une impénétrable nuit. Ce milieu total
du noir et blanc dans lequel Kiirten et son monde sont plongés exprime 'ambiguité morale portée par le
personnage : s’il tue, est-ce sa faute ou celle de ce/ceux qui le rejette/nt ?

De méme, la composition physique de Kiirten par Hossein qui le campe abonde dans le sens d’une
mythification du theme du rejet. Raide, mélancolique, quasi-muet, le personnage semble a demi-hors du
monde. Son apparence, sa gestuelle, sa politesse sont en totale contradiction avec les comportements sociaux
qui Pentourent. Lui accepte les évenements sans rébellion. Les rebuffades d’Anna, sa mise en chémage sont
accueillies avec une identique impassibilité. Or, celle-ci a valeur de révélateur. Comme une balle dont la
trajectoire est déterminée par les coups qui la frappent, la passivité du personnage sert, en creux, a dévoiler
la nature des actions qui s’exercent sur lui. Qu’elles soient individuelles (Anna) ou collectives (la société de
son époque), toutes sont marquées du sceau du Mal, le rejet étant une de ses déclinaisons puisqu’il est le
contraire de PAmour. Cependant, Kiirten n’est pas un saint dont la mission serait de témoigner du Mal ici-
bas pour exhorter a s’en détourner. Comme le souligne une de ses victimes qui (brievement) survit : c’est
«un homme » %. Tout témoin qu’il soit, le Mal se trouve en lui aussi et s’exprime pareillement par cet acte
de rejet emblématique qu’est le meurtre. Cette proximité entre la sainteté et 'imperfection, son contraire, se
révele lorsque 'on voit que la douceur de Kirten ne le quitte qu’a l'instant de I’acte sauvage et pour la breve
durée de cet acte uniquement. Quand il prémédite ses crimes, les prépare ou en colle les coupures de presse
dans son album-souvenir, il demeure cet étre lunaire et impavide, suggérant que le Mal se fait a travers plus
qu’a partir de lui. Le meurtre final de la femme qu’il aime, expression physique de I'épuisement aprés chaque
assassinat, de méme que la scéne dans Iéglise lorsqu’il exprime muettement son « état de douleur » et
reconnait ses actes « injustifiables... aupres de la seule personne qui peut encore comprendre »%, suggerent
que c’est bien la conscience du Mal dont il se sait I'instrument qui constitue la base de son identité et sert le
theme central du film : ce qui différencie Kiirten des autres c’est cette conscience de la présence du Mal en
lui. II ne cherche pas de justification « supérieure » collective (« la race germanique »?7). Lucide, il est seul et
cette lucidité lui fait vivre le monde comme un lieu — ou peut-étre un état — d’errance, de rejet intrinseque :
le contraire du Paradis.

Le dernier élément de anti-naturalisme du Vampire de Diisseldorf que nous évoquerons ici est
Pimportance des citations cinématographiques qui signent, elles aussi, la mythification du theme du rejet.
En effet, Anna, pivot actanciel de 'ceuvre, par rapport a qui le parcours de Kiirten se déroule, est directement
inspirée de /’Ange Blen?s. Méme métier, méme tenue, méme comportement, mémes accessoires (la chaise),
reprises de scenes (dans les loges, jeu avec le maquillage, etc.) : Marie-France Pisier est la réponse d’Hossein
a Marléne Dietrich. Si Kiirten n’a rien d’un Professor Unrat, il se trouve bel et bien dans la méme position

261577

%5 « Ce type-la, c’est pas un homme » / « Eh bien si, justement ». LVDD, 59’227
26 Hossein, bonus DVD, 4°48”.

27LLVDD 2°20”.

28 Josef von Sternberg, 1930.



vis-a-vis de la femme (de la Femme ?), et la scéne ou elle lui cravache la face indique un rapport de
dépendance identique. Le beuglant ou Anna officie constitue lui aussi une référence cinématographique, son
apparence extérieure évoquant immanquablement un saloon de western hollywoodien. Eloquemment
nommé E/ Doradb, il est le Paradis d’ou Kiirten se fait expulser trois fois au cours du film et qu’il revient
incendier pour se venger, a la fin. Cette scéne est d’ailleurs elle aussi une citation : celle de I'incendie du
moulin a la fin du Frankenstein de James Whale?, avec ses mouvements de foule génés par une omniprésence
de poutres et de piliers. Cette citation n’est pas gratuite, la composition physique d’Hossein (sa démarche,
la position de ses bras, de ses mains) rappelant également celle de cet autre « monstre », lui aussi condamné
a la solitude par son créateur qui le rejette et contre qui il se retournera. Cest comme si le cinéma apportait
sa caution a I’évocation de la solitude ontologique de Kiirten. Enfin, sans jeux de mots, 'ombre immense
du M de Lang flotte sur tout le film. Certes, des allusions claires en forme d’hommage abondent
(ressemblance des virils commissaires Momberg et Lohman, omniprésence du tabagisme, patronyme
Beckman?, évocation du meurtrier dans les jeux des enfants, papillon encadré formant un « M » sur le mur
de la chambre de Kiirten, etc.). Mais ce qui impregne surtout le film est le pathétique aveu final de Becker.
Prenant en quelque sorte la parole a la place du mutique Kiirten, c’est bel et bien lui, 34 ans auparavant, qui
verbalise la souffrance que lui procure sa conscience d’étre, en dépit de lui-méme, un instrument du Mal :
« Mais moi, est-ce que je peux faire autrement ? Je porte en moi cette malédiction... »’!

On le voit, Hossein traite la question du rapport entre individu et collectivité par le prisme d’une
interprétation métaphysique de la condition humaine exprimée par une narration mythifiante. Son rapport
au personnage principal n’émanant pas d’une vision existentialiste, il se traduit par des situations et des
images ambigués, intemporelles, que 'exactitude de la reconstitution ne périme pas. La dimension politique
de la question n’est envisagée qu’en tant que conséquence de cette conception de la condition humaine :
I’'Homme est un étre orphelin perdu dans le royaume de 'Imperfection.

Bien que beaucoup moins mise en avant par Anthony Neilson, la vérité biographique de Peter
Kdrten est nettement plus exacte dans sa picce que dans le film d’Hossein. Elle y joue aussi un réle structurel
tres différent. En effet, Neilson est un dramaturge britannique de la mouvance Iz Yer Face (en francais : « en
pleine gueule »%2) des années 1990. Une des caractéristiques de ce mouvement est de s’inscrire en contre par
rapport aux dramaturges d’idées des années 1970-80, faisant notamment fi de la dimension analytique tres
intellectuelle par laquelle ceux-ci avaient produit un théatre frontalement politique. Eux font le choix
d’exprimer réactivement les émotions que leur suscite un état de fait donné, de facon a le dénoncer en creux
plus que de maniére directe. Leurs pieces soumettent donc I'auditoire au caractére viscéral d’images-choc
portées par des situations de brutalité, de crudité excessives ou de torture morale. La forme dramatique est
travaillée dans le but d’infliger ce malaise au spectateur : de le lui jeter « en pleine gueule ». Les idées ne sont
pas absentes pour autant ; simplement, la dramaturgie n’est pas au service de leur articulation intellectuelle.
On reconnait la une certaine réaction au brechtisme classique : la distanciation n’est pas le fer de lance du
théatre In Yer Face. Au contraire, s’y manifeste la nécessité d’impliquer le spectateur émotionnellement,
implication qui peut ou peut ne pas, lauteur n’endossant pas cette responsabilité, déclencher en lui une
réflexion a partir de ce qu’il a éprouvé. Si le dramaturge Edward Bond théorisa ce principe a la fin des années
soixante a travers son concept d’aggro-effect, ce sont surtout les dramaturges Iz Yer face qui le mettront en
pratique vingt ans plus tard.

Or, Pexactitude biographique utilisée dans la piece de Neilson sert précisément a nourrir les aggro-
¢ffects qui la ponctuent, aggro-¢ffects qui tracent les contours de notre vulnérabilité. Alors que notre position de
spectateurs nous donne un confortable sentiment de supériorité vis-a-vis de ce qui est représenté, ils nous
forcent a admettre que nous sommes tout aussi susceptibles d’étre manipulés par une structure autoritaire
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30 Troisieme victime de Kiirten dans Le Vampire de Diisseldorf, premiere victime de Becker dans M.
31 M, Scene du proces, 1h37°20”.

32 [Saunders 2002] Bas 2004 : 20.



(ici : un discours dramatique) que Peter Kiirten lorsqu’il traduit, par ses actes, la monstruosité du monde qui
I'a engendré. Partout ou ils sont mentionnés, les biographémes choisis servent a asseoir le sentiment de
confort moral du public par le biais de la distance vis-a-vis de ce qui est représenté, ce mélange de force et
de bon droit n’étant toutefois construit que pour étre mieux détruit lorsque Neilson fait passer le spectateur
de lautre c6té du miroir en lui faisant éprouver un certain degré d’identité avec « le Monstre ». Ainsi, la
scene 11, A waltzy back throngh time, prépare-t-elle le terrain par son esthétique purement brechtienne : titre
descriptif apparent®, usage d’'un mannequin comme personnage secondaire, contextualisation verbalisée?* :
tout indique une représentation explicative distanciée. C’est sur ce sentiment que le spectateur entre dans la
scene V, First enconnter with the ripper / 193135, dans laquelle sont décrites les circonstances de son enfance.
Le récit de ses pitoyables conditions d’existence n’appelle pas autre chose qu’un intérét navré. Qui peut se
sentir concerné par une famille miséreuse, violente, alcoolique, incestueuse, vivant a quinze dans une seule
piece ? Ce n’est que dans la derniere réplique qu’une petite phrase touche le spectateur de plus pres. Alors
que Wehner manifeste sa compassion, Kiirten Parréte de ces mots : « Je n’ai jamais été innocent. ... Au bout
du compte, ce fut 2 mon avantage. L’innocence n’a pas de place dans ce monde »%. Le scénario se reproduit
scene VII, Horror’s coin. Les habitudes zoophiles et nécrophage du jeune Kiirten qui s’y trouvent détaillées
semblant relativement peu susceptibles d’exciter autre chose que le dégoit ... jusqu’a ce que ses hurlements
de goret que 'on tue déchirent la surface policée de I’échange, ébranlant le spectateur qui prend alors
conscience que ce dégott était bien mélé d’une certaine curiosité — c’est-a dire d’une certaine implication.
La scene X1, Christine is woken, pousse plus loin le procédé. La longue description liminaire du désarroi des
parents de la petite victime visités par Wehner éloigne le spectateur de tout point commun avec son
meurtrier. Toutefois, le fait que les répliques par lesquelles ce meurtre est ensuite détaillé soient réparties
entre Kirten et Wehner en une sorte de duo, I'oblige bel et bien a suivre ces détails horribles avec plus
d’implication que s’il s’agissait d'un monologue. En effet, son attention doit sans arrét passer dun
personnage a l'autre, ce qui a pour effet de fragiliser son propre point d’ancrage dans le réel spectatoriel. Ce
méme schéma est repris avec un crescendo de violence dans la scene XIX, The reign of terror, ou Kiirten
entraine Wehner dans une « danse macabre avec ciseaux » tandis qu’ils détaillent ses forfaits commis entre
le 03 février et le 23 aout 1929. La gifle que Kiirten inflige a Wehner, mettant fin a I’échange, brutale,
inattendue, est ressentie identiquement par le spectateur qui réalise alors a quel point il s’était lui-méme laissé
prendre, littéralement, dans cette danse d’horreurs. Cette escalade trouve son apogée dans les scénes XXV:
Destruction et XXVI1: The art of murder, dans lesquelles le spectateur passe d’une identification simple avec
Wehner qui refuse de tuer la femme de Kiirten a la demande de ce dernier, a une curiosité fascinée pour les
procédés métadramatiques par lesquels le Vampire I'en convaine, puis a un voyeurisme douloureusement
(délicieusement ?) impuissant lorsque Wehner, effectivement, I'assassine, pour finir sur une culpabilité
horrifiée lorsqu’il se trouve littéralement éclaboussé de son sang, puisque cette scene est écrite pour s’achever
dans la salle. Cette scene, toutefois, si elle reprend, en les amplifiant, les procédés basés sur les biographemes
de Kiirten, est bien une pure déclaration auctoriale puisqu’elle ne s’appuie plus sur aucun élément avéré : le
spectateur s’est fait prendre au piege du théatre.

En soumettant le spectateur au chaud et froid du jeu de I'identification et du recul (recul sur soi !)
Anthony Neilson exprime au plus profond de sa dramaturgie et non simplement dans lhistoire portée par
celle-ci, la profondeur de 'emprise d’un discours dont 'autorité est si totale qu’elle en devient invisible. De
méme que les individus répondent, par leurs comportements, aux conditions dans lesquels ils vivent, en

3 Toutes les scénes en sont munies.

3 « Nous étions en 1931. / Cing millions de personnes étaient sans travail / ’économie allemande était en ruines / et
notre président de quatre-vingt-quatre ans sombrait dans la sénilité. » Ma traduction, de méme que les suivantes.
Normal : 5.

% Le surnom « the ripper » : « ’éventreur » est évidemment choisi par Neilson pour apporter une résonnance a la fois
familiecre - donc rassurante - et néanmoins dérangeante chez le public anglo-saxon, « Jack the Ripper », «Jack
PEventreur » faisant désormais partie de ses références emblématiques ... de méme que de celles de Wehner qui
I'emploie spontanément (I : 1952, p.4), redoublant par-la cet effet déstabilisant.

36 Normal : 10.



1924 comme a toute autre époque, les spectateurs répondent par leurs réactions aux spectacles qui leurs
sont présentés. Ainsi, apres que Kiirten, en dépit des efforts de son avocat pour prouver sa démence, ait été
déclaré « normal », la piece s’achéve-t-elle sur des mots qui renvoient chacun a sa propre vie, a sa propre
responsabilité biographique vis-a-vis de son époque : « dans les années qui suivirent I'exécution de Peter /
moi-méme / ainsi qu’un grand nombre d’hommes « normaux » / devions faire des choses dont nous ne

nous serions jamais pensés capables. »7

Qu’il s’agisse, comme pour le film d’Hossein, de s’envisager a lintérieur d’une conception
transcendantale de la condition humaine ou, comme pour la picce de Neilson, de faire une expérience-limite
au niveau de son propre vécu, le personnage biographique a pour fonction d’emmener le spectateur sur le
terrain de découvertes « dont il ne se serait jamais pensé capable». Le fait de s’enraciner dans le
dénominateur commun partagé avec le spectateur, qu’il soit de cinéma ou de théatre, a savoir dans
I'intemporelle expérience de I'existence (Kirten a existé, celui qui le regarde existe), démultiplie, si 'on peut
dire, la surface de contact entre les deux, par laquelle réalisateurs et dramaturges communiquent avec leur
public. Les personnages mythologiques mis a part, peu de figures présentent une telle versatilité sémiotique.
Le tueur biographique extériorisé par une représentation offre ainsi a 'imagination la possibilité de se saisir
d’une image aporétique, donc autrement presque irreprésentable : celle de la mort au plus profond du
vivant ; celle de la destruction, métaphysique ou pulsionnelle, au cceur méme de I'individu. Ainsi, le Vampire
de Disseldorf a-t-il pu alimenter sans se dater ces deux fictions de qualité, a 33 ans d’écart. A quelque
époque que ce soit, tant que la question qu’il emblématise demeurera d’actualité, il en restera un adéquat
véhicule. En I'espece, gageons, hélas, que le Vampire a encore de beaux jours devant lui.
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